星期三, 3 12 月

社會

社會

NewJeans與Z世代:我們為什麼會「鯨壓抑」

2022年夏天,NewJeans(中文別名:鯨;英文縮寫:NJZ)以無預警釋出的MV出道,一舉爆紅。出道EP《NewJeans》以及隨後的回歸曲目《Ditto》、《OMG》、第二張EP《Get Up》,僅憑12首歌,NJZ就站穩了 「無廢曲」的音樂口碑,迅速成為新世代女團代表。但繼《How Sweet》《Supernatural》活動後,原定發行首張正規專輯的她們,卻因與經紀公司HYBE及廠牌ADOR的糾紛,自今年3月香港ComplexCon演出後暫停活動。 儘管停工已久,截至9月,NewJeans 依然在各大音樂平台和榜單保持高熱度。全球粉絲則以#WeSupportNJZ、#WeStandWithNJZ等話題呼喚她們回歸;中文網路更衍生出「鯨壓抑」「絕鯨」等詞,以幽默方式表達思念與情感積壓。10月30日,韓國法院裁定NewJeans與HYBE的合約仍然有效,NewJeans立即提起上訴。 「鯨壓抑」不僅是粉絲情感積壓,也是一種文化空缺——當我們缺少這種「柔軟文化空間」,Z世代的情感出口在哪裡?作為長期關注NJZ的粉絲,隨著合約糾紛事件發展,我在回望她們的作品時,意識到自己關心的不再是糾紛細節,而是——為何我們會產生所謂「鯨壓抑」?換句話說,NJZ這個復義的女子偶像團體、文化產品、IP、品牌,到底具有怎樣的魅力? 文|苔 編輯|Sharon 歌在江山在:為什麼我們聽不膩NJZ的「淡淡風」? 2020年代以後,K-pop變得比以往更「綜合」——創意、媒介、品牌、社群交織。而美學、時尚、概念與策劃魅力之外,K-pop的本質依然是音樂產業。NJZ出道一炮而紅、暫停活動後仍然在音源數據上表現亮眼,其中最重要的原因,就是其音樂作品本身的高質量。 如果要用一句話概括鯨曲的魅力,最恰如其分的或許就是組合同名曲《NewJeans》里的那句歌詞——「So fresh, so clean」...
社會

好萊塢變天了,大佬們為何紛紛下場做短劇?

當我們對短劇的存在早已習以為常時,它竟然才剛在大洋彼岸的好萊塢颳起了「颶風」。 10月,福斯娛樂宣布投資烏克蘭短劇公司Holywater,並預計為這家短劇公司旗下的My drama短劇平台製作200多部豎屏短劇。 接著,米拉麥克斯影業CEO Bill Block與兩位合伙人成立專註罪案類型的短劇平台Gammatime,投資人名單里有「名流」金·卡戴珊。 就在兩個月前,迪士尼宣布中國短劇出海平台Dramabox成為其內容孵化計劃「加速器」的成員,將與迪士尼的各個內容部門對接合作; 美國當紅AI視頻生成平台Cineverse出資成立短劇工作室MicroCo,邀來了曾任迪士尼、米高梅等知名大廠的高管擔任CEO。 「據我所知,派拉蒙開始與中國短劇出海的頭部平台Reelshort合作宣傳,在上面做長片的預告片投放。現在,中國頭部短劇公司每天都會被很多好萊塢公司找上門。大部分好萊塢公司都對短劇非常感興趣,試圖與中國短劇公司建立聯繫並學習短劇。」在洛杉磯工作的短劇製片人祝君(化名)告訴時光君,現在北美影視圈唯一冷靜的大廠是Netflix。 「此前有內部消息流出,稱Netflix暫時不做短劇的原因是短劇與品牌形象不符,Netflix一直主打高質量的長劇。但按照目前短劇在美國市場份額越做越大的趨勢,冷靜的大廠最後可能都會被迫入局。」 中國短劇打入北美市場有兩年時間了,為什麼好萊塢突然注意到短劇的存在?現在入局,又會對短劇和電影產生什麼影響? 通過對祝君的採訪,時光君解開了疑惑,原來好萊塢早就不是我們所熟悉的那個好萊塢了。 好萊塢打算如何做短劇? 「兩年前,我所接觸的好萊塢電影人大多認為短劇是『不入流的』,只會曇花一現,不成氣候。但今年,隨著各家機構發布短劇盈利數據後,他們徹底改變了態度。」祝君說。 根據DataEye研究院數據,海外短劇2025年上半年總收入破10億美元, 美國市場貢獻...
社會

女演員貼身私密物品遭司機私自扣留,偷拍髮網上售賣

10月31日,女演員包上恩工作室發布嚴正聲明,透露近日包上恩在劇組轉場時,部分尚未整理打包完畢的私人財物、貼身私密物品(如貼身衣物、襪子等)、劇組拍攝使用物品、以及珍視的粉絲心意物品,「被司機私自扣留,並偷拍發布至社交媒體平台進行展示、售賣。」 事件發生後,包上恩女士、工作團隊和劇組高度重視,第一時間展開調查核實,並全力追回物品。現涉事司機已就其違規行為提交手寫道歉信、交還私扣物品(目前仍在清點核驗中)、賠償損失。後續工作團隊將永不錄用此人。 包上恩,女演員,2002年5月23日出生於廣東省深圳市。2021年4月,參加演技競賞類真人秀《我是女演員》。2022年6月30日,主演的電視劇《人設外賣店》播出,在劇中飾演池小魚,2024年6月17日,主演的電視劇《金庸武俠世界》在騰訊視頻播出,在劇中飾演黃蓉。主演作品有《書中公子世無雙》《裝腔啟示錄》《沙漏》《水龍吟》等。...
社會

高光、失血與急轉:喜茶加盟800天

  喜茶從來不是一個典型的茶飲品牌。它強調產品與品牌調性,靠著複雜的工序和高標準的服務,把新式茶飲推上了消費升級的高點,曾幾何時,喜茶就代表著中國茶飲行業的天花板。 然而,直營的高投入、高成本也讓它承受了最重的經營壓力。尤其是疫情期間,客流量和銷售額大幅度下滑,喜茶的凈利率低於行業平均水平,不得不尋找新的增長路徑,否則可能面臨倒下的後果。 2022年底,喜茶正式開放加盟,希望通過觸達下沉市場、加快擴張速度來緩解壓力。2023年,加盟業務迅速貢獻了喜茶超五成收入,一度被視為「救命解法」。 另一方面,加盟快速擴張也持續挑戰著喜茶的能力邊界。在加盟業務上,喜茶延續了直營時期的思路:標準優先、品牌至上。嚴格的管理在加盟初期提供了一定的品牌支撐,但隨著業務日常化運作,這些機制與加盟商實際經營的匹配度逐漸受到考驗。 加盟商在門店運營中面臨成本壓力、流程限制以及市場競爭的多重挑戰,而總部與加盟體系之間的協調也成為了新的管理難題。隨著與加盟商之間矛盾加深,以及喜茶自身定位、戰略的變化,最終,喜茶在開放加盟兩年多以後,又宣布暫停加盟,開始了一次對過去路線的「修正」。 本文復盤了喜茶持續三年的加盟史,試圖找出隱藏在品牌和加盟商矛盾背後的暗線:加盟救了喜茶,但品牌基因決定了,喜茶做不了古茗,喜茶只能做自己。 信心消失了 今年5月16日,三十餘名喜茶加盟商從全國各地出發,抵達深圳總部。福建加盟商白勇也身在其中,這是他自打加盟以來第一次參與加盟商之間的「抱團行動」,他們的核心目的,是希望喜茶能提升對加盟商的支持力度。 喜茶華南區域負責人、運營總監以及招商總監在一間小會議室接待了白勇,談話持續了一個下午。加盟商們的訴求並不複雜,他們希望總部能適當增加聯名和上新頻率,降低原料成本,放寬稽查標準。白勇說,當時已經有很多加盟商長期處於虧損狀態:「我們並不是幻想能躺著賺錢,但至少別再天天虧錢了。」 但最終會談...
社會

男子被控「婚內強姦」遭羈押285天:檢方撤訴一年後

此前備受關注的因「婚內強姦」男子被羈押285天一事,迎來新進展。今年10月,華商報大風新聞記者從當事人尹先生的代理律師王艷濤處獲悉,尹先生已獲得國家賠償。 結婚10年—— 小兩口婚後先後生育兩女一兒 小女兒1歲時,妻子起訴離婚被法院駁回 1985年出生的尹先生是河南濮陽人,初中文化。2012年,經人介紹,尹先生與臨鎮1991年出生的武女士相戀。2013年3月,兩人領取結婚證。5月,兩人舉辦了婚宴。 尹先生說,2015年,他的父母出資32萬餘元,全款在縣城為他購置了一套房產。生活中,儘管兩人時常有些家庭矛盾,但還算幸福。夫妻倆先後於2016年4月生育一女,2018年3月生育一子,2022年1月生育一女。 2023年3月,武女士向濮陽縣法院提起離婚訴訟。在濮陽縣法院的《民事判決書》中提及,武女士稱雙方婚前缺乏了解,草率結婚,導致婚後發現性格不合,尹先生長期對她進行家暴。其中,她稱尹先生在自己坐月子期間,掐她的喉嚨對她毆打。2020年,她還被尹先生毆打致傷,住院治療。懷第三胎期間,還曾在道路上對她毆打,導致胎兒險些流產。 對此說法,尹先生並不認可,他認為兩人育有三個孩子,證明夫妻感情良好,並稱沒有對武女士實施過家暴。 5月,濮陽縣法院認為,武女士與尹先生夫妻感情已徹底破裂的證據不足。武女士要求離婚缺乏事實和法律依據,故不予支持。 當年6月,武女士向濮陽市中院提起上訴,被駁回維持原判。 指控強姦—— 武女士自述遭侵犯經過,稱逃進鄰居家 警方23天後決定刑事立案 據知情人士透露,這起「婚內強姦」案系2023年7月26日中午1時20分報警,武女士報警稱,其被丈夫尹先生強姦,強姦發生後,她跑到鄰居家求救。她稱自己被尹先生家暴過。 武女士自述稱,7月26日上午11時,她從濮陽縣法院回家蹲廁所,發現尹先生已到家裡。她等尹先生回卧室後,跑到客廳,不料尹先生出來將她抱進卧室,對她掌摑、卡脖子,並...
社會

超級富豪鍾愛的紐約超高塔樓成了「危樓」,誰之過?

這座曼哈頓摩天大樓的125個住宅單元總銷售額超過25億美元,吸引了眾多明星買家。但其成功卻因富豪業主之間的內鬥而蒙上陰影——他們既想解決大樓日益增多的問題,又唯恐房產貶值,始終難以達成共識。https://t.co/1wNpS0h8uu — 紐約時報中文網 (@nytchinese) October 31, 2025 在一片玻璃摩天大樓的海洋中,坐落在紐約公園大道432號的超高層住宅塔樓以其醒目的白色混凝土外立面脫穎而出。它的設計初衷是成為紐約億萬富翁街的皇冠明珠——這條位於曼哈頓的豪華公寓帶吸引了全球最富有的買家。 然而在這棟臨近57街的102層住宅樓落成僅數年後,部分天花板開始滲水,電梯故障頻頻,業主們抱怨起居室在中城的強風中嘎吱作響,甚至出現搖晃。 如今,這些最初看似只困擾少數超級富豪的瑣碎問題似乎掩蓋著更深層次的問題。 根據獨立工程專家的評估、施工報告及法庭文件,這棟於2015年啟用的建築外牆已出現坑坑窪窪,數百道裂縫暗示著這座纖細的建築正承受超出預期的風雨侵蝕。工程師警告,如果這些問題得不到解決(翻修可能需要耗資九位數),這棟大樓最終可能變得無法居住,甚至危及樓下行人安全。 儘管檢查人員表示大樓對居民和行人目前仍是安全的,但近期提交給市政府的報告顯示,高層部分的混凝土塊已脫落,承重外牆上出現了新的裂縫。 在涉及開發商、工程師、住戶及眾多承包商的複雜法律糾紛中,一個可能解釋部分建築問題的關鍵因素逐漸浮出水面:這正是當初由明星建築師與開發團隊堅持採用、備受讚譽的純白混凝土外立面。 《紐約時報》查閱了數千頁的法庭文件、公共記錄以及大樓住戶與設計規劃團隊之間的私人往來信件。這些資料顯示,早在混凝土澆築之前,公園大道432號的開發商、工程與建築團隊中的多位核心成員數年來一直對其白色外立面表示擔憂。 通常,混凝土之所以呈灰色是因為水泥中含有氧化鐵;一旦改變其成分,就可能...
社會

中共文革期間淪「北京人質」 前路透記者87歲過世

A reminder that retaliatory detentions in China date back to the 1960s. https://t.co/ca0T2OB920 — Simina Mistreanu (@SiminaMistreanu) October 31, 2025 中共文化大革命期間任路透社駐北京特派員的葛雷曾遭中國軟禁逾兩年,他因英國和中國這起外交齟齬而聞名全球。葛雷的女兒證實,晚年罹患帕金森氏症的他於11日過世,享壽87歲。 路透社報導,葛雷(Anthony Grey)初次求職面試時,路透社問他為何想從事國際新聞報導。他回答,因為希望親歷重大事件。 後來他實現這項願望,卻付出慘重代價。 3年後,葛雷1967年在路透社駐北京特派員任內成為中國與英國一場曠日持久外交齟齬的犧牲品。當時港英政府逮捕共產黨記者,中國當局則報復性地將葛雷居家軟禁。遭囚約26個月的噩運使他聞名全球。 1969年10月終於獲釋時,他向媒體表示:「我有很多次感到極度低落,但我沒有絕望。」 葛雷後來任職於英國廣播公司(BBC),撰寫多本暢銷小說,並創辦慈善機構,對淪為主權國家政治籌碼的其他人質提供協助。 他對曾經囚禁自己的中國當局沒有心懷怨恨,但單獨監禁的創傷卻伴隨他終生。 葛雷的女兒露西(Lucy Grey)和克拉莉莎(Clarissa Grey)告訴路透社,他於11日在英格蘭諾威治(Norwich)過世,享壽87歲。 年輕時的葛雷懷抱寫小說的夢想,但他認為應該更透徹了悟人生,遂選擇投入新聞業。進入路透社後,他先被派到東柏林(East Berlin)。1967年1月某夜,路透社主管電詢他是否願意派駐北京。 葛雷在1970年出版的「北京人質」(Hostage in Peking,暫譯)中回憶道:「那正是記者夢寐以求的職位。」當時中國首都正處在文化大革命的驚濤駭浪之...
社會

川普下令恢複核試 紐時:中國重啟新疆核試場工程

美國總統川普在川習會前,指示國防部「立即」開始測試美國的核子武器。紐約時報報導,川普此舉導致美中之間的核武競爭更為複雜,同時中國也持續推進核武擴張,正重啟位於新疆羅布泊核試驗場的建設工程。 川普(Donald Trump)與中國國家主席習近平會面前,在社群媒體發文表示,「由於其他國家的試驗計劃,我已指示戰爭部在平等的基礎上,開始測試我們的核武器。這個程序將立即開始。」 紐約時報30日報導,川普的命令可能是受到幾天前俄羅斯總統普京(Vladimir Putin)的說法所刺激,普京宣稱已成功測試一款具備核能力的核動力水下無人載具「海神」(Poseidon)。 報導表示,美國卡內基國際和平基金會(Carnegie Endowment for International Peace)研究員潘達(Ankit Panda)表示,如果美國真的朝恢複核試驗的方向邁進,實際上等於給中國和俄羅斯許可,讓它們能重新展開全面核試驗,而這兩個國家已經多年未這樣做。 報導又表示,衛星圖像顯示,位於新疆的羅布泊核試驗場正在重啟建設工程。曾在美國國家地理空間情報局(National Geospatial-Intelligence Agency)擔任圖像分析師的巴比亞茲(Renny Babiarz)等專家,在近期針對該地區的研究中指出,此次建設包括可用於地下核試驗的新隧道,這或許有助中國研發新型核武器。 報導形容,中國重啟新疆羅布泊核試驗場的建設工程或許是在釋放訊號,就是若其他國家恢複核試,中國也可採取對等回應。 潘達表示,若川普真的下令進行新的核試驗,美國需約18個月時間準備內華達州可能用於試驗的場地。中國和俄羅斯的準備速度可能會稍快一些。 美國國防次長柯伯吉(Elbridge Colby)今年較早時在參議院提名聽證會上表示,「俄羅斯幾乎已完成其所有核力量的現代化,中國也在推進核力量現代化,其核武庫擴充速...
社會

川普缺席APEC習近平補上 美中區域競賽出現變化

美國總統川普缺席在韓國舉行的亞太經濟合作會議(APEC)峰會主要活動,中國國家主席習近平則在會中發言重申加強貿易合作。這反映出兩國在亞太地區的影響力競賽出現變化。 路透社報導,亞太地區擁有全球經濟成長最快的國家及關鍵供應鏈,而這些供應鏈因為川普(Donald Trump)的關稅而動蕩不安。 在華府擁抱貿易壁壘和雙邊協議的同時,北京則自詡為可預測的自由開放貿易擁護者,爭奪這個數十年來美國最擅長扮演的角色。 川普29日抵達APEC峰會地點韓國慶州,昨天上午在韓國釜山與習近平舉行雙邊會談後便返回美國,在韓國僅待了24小時,留下美國財政部長貝森特(Scott Bessent)代為出席峰會行程。 習近平今天在峰會開幕式上發表演說,主張「踐行真正的多邊主義,提高以世界貿易組織(WTO)為核心的多邊貿易體制的權威性和有效性」。 他還呼籲與會領袖「推動國際經貿規則與時俱進,更好保障發展中國家正當權益」。 中國正面臨經濟成長疲軟,以及西方指控其以廉價出口造成全球產能過剩,於是尋求利用川普政策帶來的不確定性,來為自身創造優勢,包括透過外交手段,以及積極開拓對北京而言更不可或缺的市場。 對中國而言,讓全球貿易體系進行重新調整,這絕非單純的權宜之計,而是一項長期戰略。 在北京將要公布的5年經濟計劃當中,便勾勒如何「維護多邊貿易體系,以及促進更廣泛的國際經濟交流」。 北京除了釋出信息,也採取行動。中國國務院總理李強上周在馬來西亞首都吉隆坡出席東南亞國家聯盟(ASEAN)峰會時,便簽署升級版的中國東盟自由貿易協定。 這與美方在同一場合的做法形成明顯對比,和APEC峰會情況如出一轍。川普在東盟峰會僅花6小時進行密集會談,達成4項貿易協議,但全都未降低美國的貿易障礙。 其中有些協議甚至包含進一步威脅,例如若與另個「危及美國核心利益」的國家深化關係,將面臨更多關稅,專家說這指的就是中國。 華府智庫「史汀生研...
社會

輝達計劃入股10億美元 Poolside估值翻漲三倍

Nvidia doubling down on Poolside shows their confidence in the AI company\'s potential. This investment could accelerate innovation and drive industry shifts. https://t.co/zhMBZSUp3I — Keith Glover (@ThePaindog) October 31, 2025 彭博引述知情人士報導,輝達(NVIDIA)計劃對人工智慧(AI)新創公司Poolside投資多達10億美元,Poolside估值也將因此翻漲三倍。Poolside目前正洽談以120億美元(不含新募資金)估值募資20億美元,其中輝達的投資尚未對外公布,初步金額約5億美元,若Poolside達成募資目標,投資額可能增至10億美元。 Poolside最新一輪募資的估值,遠高於去年募資時的30億美元,可見投資人對這家一年前才推出頭一款產品的AI新創寄予厚望。 Poolside在美國和巴黎設有辦公室,主力產品著重於編寫程式自動化,目標客戶包括政府和國防單位。不過,Poolside也表示,長期目標是打造具廣泛應用性的通用人工智慧(AGI)。 所謂通用人工智慧(Artificial General Intelligence, AGI),是一種更強大、仍屬假想階段的AI,理論上能在諸多領域超越人類。這項投資顯然配合了Poolside積極擴建基礎設施的計劃。該公司本月宣布將和CoreWeave合作,在美國德州興建資料中心,這是所謂「Horizon計劃」的一環。...