星期三, 3 12 月

社会

社会

NewJeans与Z世代:我们为什么会“鲸压抑”

2022年夏天,NewJeans(中文别名:鲸;英文缩写:NJZ)以无预警释出的MV出道,一举爆红。出道EP《NewJeans》以及随后的回归曲目《Ditto》、《OMG》、第二张EP《Get Up》,仅凭12首歌,NJZ就站稳了 “无废曲”的音乐口碑,迅速成为新世代女团代表。但继《How Sweet》《Supernatural》活动后,原定发行首张正规专辑的她们,却因与经纪公司HYBE及厂牌ADOR的纠纷,自今年3月香港ComplexCon演出后暂停活动。 尽管停工已久,截至9月,NewJeans 依然在各大音乐平台和榜单保持高热度。全球粉丝则以#WeSupportNJZ、#WeStandWithNJZ等话题呼唤她们回归;中文网络更衍生出“鲸压抑”“绝鲸”等词,以幽默方式表达思念与情感积压。10月30日,韩国法院裁定NewJeans与HYBE的合约仍然有效,NewJeans立即提起上诉。 “鲸压抑”不仅是粉丝情感积压,也是一种文化空缺——当我们缺少这种“柔软文化空间”,Z世代的情感出口在哪里?作为长期关注NJZ的粉丝,随着合约纠纷事件发展,我在回望她们的作品时,意识到自己关心的不再是纠纷细节,而是——为何我们会产生所谓“鲸压抑”?换句话说,NJZ这个复义的女子偶像团体、文化产品、IP、品牌,到底具有怎样的魅力? 文|苔 编辑|Sharon 歌在江山在:为什么我们听不腻NJZ的“淡淡风”? 2020年代以后,K-pop变得比以往更“综合”——创意、媒介、品牌、社群交织。而美学、时尚、概念与策划魅力之外,K-pop的本质依然是音乐产业。NJZ出道一炮而红、暂停活动后仍然在音源数据上表现亮眼,其中最重要的原因,就是其音乐作品本身的高质量。 如果要用一句话概括鲸曲的魅力,最恰如其分的或许就是组合同名曲《NewJeans》里的那句歌词——“So fresh, so clean”...
社会

好莱坞变天了,大佬们为何纷纷下场做短剧?

当我们对短剧的存在早已习以为常时,它竟然才刚在大洋彼岸的好莱坞刮起了“飓风”。 10月,福斯娱乐宣布投资乌克兰短剧公司Holywater,并预计为这家短剧公司旗下的My drama短剧平台制作200多部竖屏短剧。 接着,米拉麦克斯影业CEO Bill Block与两位合伙人成立专注罪案类型的短剧平台Gammatime,投资人名单里有“名流”金·卡戴珊。 就在两个月前,迪士尼宣布中国短剧出海平台Dramabox成为其内容孵化计划“加速器”的成员,将与迪士尼的各个内容部门对接合作; 美国当红AI视频生成平台Cineverse出资成立短剧工作室MicroCo,邀来了曾任迪士尼、米高梅等知名大厂的高管担任CEO。 “据我所知,派拉蒙开始与中国短剧出海的头部平台Reelshort合作宣传,在上面做长片的预告片投放。现在,中国头部短剧公司每天都会被很多好莱坞公司找上门。大部分好莱坞公司都对短剧非常感兴趣,试图与中国短剧公司建立联系并学习短剧。”在洛杉矶工作的短剧制片人祝君(化名)告诉时光君,现在北美影视圈唯一冷静的大厂是Netflix。 “此前有内部消息流出,称Netflix暂时不做短剧的原因是短剧与品牌形象不符,Netflix一直主打高质量的长剧。但按照目前短剧在美国市场份额越做越大的趋势,冷静的大厂最后可能都会被迫入局。” 中国短剧打入北美市场有两年时间了,为什么好莱坞突然注意到短剧的存在?现在入局,又会对短剧和电影产生什么影响? 通过对祝君的采访,时光君解开了疑惑,原来好莱坞早就不是我们所熟悉的那个好莱坞了。 好莱坞打算如何做短剧? “两年前,我所接触的好莱坞电影人大多认为短剧是‘不入流的’,只会昙花一现,不成气候。但今年,随着各家机构发布短剧盈利数据后,他们彻底改变了态度。”祝君说。 根据DataEye研究院数据,海外短剧2025年上半年总收入破10亿美元, 美国市场贡献...
社会

女演员贴身私密物品遭司机私自扣留,偷拍发网上售卖

10月31日,女演员包上恩工作室发布严正声明,透露近日包上恩在剧组转场时,部分尚未整理打包完毕的私人财物、贴身私密物品(如贴身衣物、袜子等)、剧组拍摄使用物品、以及珍视的粉丝心意物品,“被司机私自扣留,并偷拍发布至社交媒体平台进行展示、售卖。” 事件发生后,包上恩女士、工作团队和剧组高度重视,第一时间展开调查核实,并全力追回物品。现涉事司机已就其违规行为提交手写道歉信、交还私扣物品(目前仍在清点核验中)、赔偿损失。后续工作团队将永不录用此人。 包上恩,女演员,2002年5月23日出生于广东省深圳市。2021年4月,参加演技竞赏类真人秀《我是女演员》。2022年6月30日,主演的电视剧《人设外卖店》播出,在剧中饰演池小鱼,2024年6月17日,主演的电视剧《金庸武侠世界》在腾讯视频播出,在剧中饰演黄蓉。主演作品有《书中公子世无双》《装腔启示录》《沙漏》《水龙吟》等。...
社会

高光、失血与急转:喜茶加盟800天

  喜茶从来不是一个典型的茶饮品牌。它强调产品与品牌调性,靠着复杂的工序和高标准的服务,把新式茶饮推上了消费升级的高点,曾几何时,喜茶就代表着中国茶饮行业的天花板。 然而,直营的高投入、高成本也让它承受了最重的经营压力。尤其是疫情期间,客流量和销售额大幅度下滑,喜茶的净利率低于行业平均水平,不得不寻找新的增长路径,否则可能面临倒下的后果。 2022年底,喜茶正式开放加盟,希望通过触达下沉市场、加快扩张速度来缓解压力。2023年,加盟业务迅速贡献了喜茶超五成收入,一度被视为“救命解法”。 另一方面,加盟快速扩张也持续挑战着喜茶的能力边界。在加盟业务上,喜茶延续了直营时期的思路:标准优先、品牌至上。严格的管理在加盟初期提供了一定的品牌支撑,但随着业务日常化运作,这些机制与加盟商实际经营的匹配度逐渐受到考验。 加盟商在门店运营中面临成本压力、流程限制以及市场竞争的多重挑战,而总部与加盟体系之间的协调也成为了新的管理难题。随着与加盟商之间矛盾加深,以及喜茶自身定位、战略的变化,最终,喜茶在开放加盟两年多以后,又宣布暂停加盟,开始了一次对过去路线的“修正”。 本文复盘了喜茶持续三年的加盟史,试图找出隐藏在品牌和加盟商矛盾背后的暗线:加盟救了喜茶,但品牌基因决定了,喜茶做不了古茗,喜茶只能做自己。 信心消失了 今年5月16日,三十余名喜茶加盟商从全国各地出发,抵达深圳总部。福建加盟商白勇也身在其中,这是他自打加盟以来第一次参与加盟商之间的“抱团行动”,他们的核心目的,是希望喜茶能提升对加盟商的支持力度。 喜茶华南区域负责人、运营总监以及招商总监在一间小会议室接待了白勇,谈话持续了一个下午。加盟商们的诉求并不复杂,他们希望总部能适当增加联名和上新频率,降低原料成本,放宽稽查标准。白勇说,当时已经有很多加盟商长期处于亏损状态:“我们并不是幻想能躺着赚钱,但至少别再天天亏钱了。” 但最终会谈...
社会

男子被控“婚内强奸”遭羁押285天:检方撤诉一年后

此前备受关注的因“婚内强奸”男子被羁押285天一事,迎来新进展。今年10月,华商报大风新闻记者从当事人尹先生的代理律师王艳涛处获悉,尹先生已获得国家赔偿。 结婚10年—— 小两口婚后先后生育两女一儿 小女儿1岁时,妻子起诉离婚被法院驳回 1985年出生的尹先生是河南濮阳人,初中文化。2012年,经人介绍,尹先生与临镇1991年出生的武女士相恋。2013年3月,两人领取结婚证。5月,两人举办了婚宴。 尹先生说,2015年,他的父母出资32万余元,全款在县城为他购置了一套房产。生活中,尽管两人时常有些家庭矛盾,但还算幸福。夫妻俩先后于2016年4月生育一女,2018年3月生育一子,2022年1月生育一女。 2023年3月,武女士向濮阳县法院提起离婚诉讼。在濮阳县法院的《民事判决书》中提及,武女士称双方婚前缺乏了解,草率结婚,导致婚后发现性格不合,尹先生长期对她进行家暴。其中,她称尹先生在自己坐月子期间,掐她的喉咙对她殴打。2020年,她还被尹先生殴打致伤,住院治疗。怀第三胎期间,还曾在道路上对她殴打,导致胎儿险些流产。 对此说法,尹先生并不认可,他认为两人育有三个孩子,证明夫妻感情良好,并称没有对武女士实施过家暴。 5月,濮阳县法院认为,武女士与尹先生夫妻感情已彻底破裂的证据不足。武女士要求离婚缺乏事实和法律依据,故不予支持。 当年6月,武女士向濮阳市中院提起上诉,被驳回维持原判。 指控强奸—— 武女士自述遭侵犯经过,称逃进邻居家 警方23天后决定刑事立案 据知情人士透露,这起“婚内强奸”案系2023年7月26日中午1时20分报警,武女士报警称,其被丈夫尹先生强奸,强奸发生后,她跑到邻居家求救。她称自己被尹先生家暴过。 武女士自述称,7月26日上午11时,她从濮阳县法院回家蹲厕所,发现尹先生已到家里。她等尹先生回卧室后,跑到客厅,不料尹先生出来将她抱进卧室,对她掌掴、卡脖子,并...
社会

超级富豪钟爱的纽约超高塔楼成了“危楼”,谁之过?

这座曼哈顿摩天大楼的125个住宅单元总销售额超过25亿美元,吸引了众多明星买家。但其成功却因富豪业主之间的内斗而蒙上阴影——他们既想解决大楼日益增多的问题,又唯恐房产贬值,始终难以达成共识。https://t.co/1wNpS0h8uu — 纽约时报中文网 (@nytchinese) October 31, 2025 在一片玻璃摩天大楼的海洋中,坐落在纽约公园大道432号的超高层住宅塔楼以其醒目的白色混凝土外立面脱颖而出。它的设计初衷是成为纽约亿万富翁街的皇冠明珠——这条位于曼哈顿的豪华公寓带吸引了全球最富有的买家。 然而在这栋临近57街的102层住宅楼落成仅数年后,部分天花板开始渗水,电梯故障频频,业主们抱怨起居室在中城的强风中嘎吱作响,甚至出现摇晃。 如今,这些最初看似只困扰少数超级富豪的琐碎问题似乎掩盖着更深层次的问题。 根据独立工程专家的评估、施工报告及法庭文件,这栋于2015年启用的建筑外墙已出现坑坑洼洼,数百道裂缝暗示着这座纤细的建筑正承受超出预期的风雨侵蚀。工程师警告,如果这些问题得不到解决(翻修可能需要耗资九位数),这栋大楼最终可能变得无法居住,甚至危及楼下行人安全。 尽管检查人员表示大楼对居民和行人目前仍是安全的,但近期提交给市政府的报告显示,高层部分的混凝土块已脱落,承重外墙上出现了新的裂缝。 在涉及开发商、工程师、住户及众多承包商的复杂法律纠纷中,一个可能解释部分建筑问题的关键因素逐渐浮出水面:这正是当初由明星建筑师与开发团队坚持采用、备受赞誉的纯白混凝土外立面。 《纽约时报》查阅了数千页的法庭文件、公共记录以及大楼住户与设计规划团队之间的私人往来信件。这些资料显示,早在混凝土浇筑之前,公园大道432号的开发商、工程与建筑团队中的多位核心成员数年来一直对其白色外立面表示担忧。 通常,混凝土之所以呈灰色是因为水泥中含有氧化铁;一旦改变其成分,就可能...
社会

中共文革期间沦“北京人质” 前路透记者87岁过世

A reminder that retaliatory detentions in China date back to the 1960s. https://t.co/ca0T2OB920 — Simina Mistreanu (@SiminaMistreanu) October 31, 2025 中共文化大革命期间任路透社驻北京特派员的葛雷曾遭中国软禁逾两年,他因英国和中国这起外交龃龉而闻名全球。葛雷的女儿证实,晚年罹患帕金森氏症的他于11日过世,享寿87岁。 路透社报导,葛雷(Anthony Grey)初次求职面试时,路透社问他为何想从事国际新闻报导。他回答,因为希望亲历重大事件。 后来他实现这项愿望,却付出惨重代价。 3年后,葛雷1967年在路透社驻北京特派员任内成为中国与英国一场旷日持久外交龃龉的牺牲品。当时港英政府逮捕共产党记者,中国当局则报复性地将葛雷居家软禁。遭囚约26个月的噩运使他闻名全球。 1969年10月终于获释时,他向媒体表示:“我有很多次感到极度低落,但我没有绝望。” 葛雷后来任职于英国广播公司(BBC),撰写多本畅销小说,并创办慈善机构,对沦为主权国家政治筹码的其他人质提供协助。 他对曾经囚禁自己的中国当局没有心怀怨恨,但单独监禁的创伤却伴随他终生。 葛雷的女儿露西(Lucy Grey)和克拉莉莎(Clarissa Grey)告诉路透社,他于11日在英格兰诺威治(Norwich)过世,享寿87岁。 年轻时的葛雷怀抱写小说的梦想,但他认为应该更透彻了悟人生,遂选择投入新闻业。进入路透社后,他先被派到东柏林(East Berlin)。1967年1月某夜,路透社主管电询他是否愿意派驻北京。 葛雷在1970年出版的“北京人质”(Hostage in Peking,暂译)中回忆道:“那正是记者梦寐以求的职位。”当时中国首都正处在文化大革命的惊涛骇浪之...
社会

川普下令恢复核试 纽时:中国重启新疆核试场工程

美国总统川普在川习会前,指示国防部“立即”开始测试美国的核子武器。纽约时报报导,川普此举导致美中之间的核武竞争更为复杂,同时中国也持续推进核武扩张,正重启位于新疆罗布泊核试验场的建设工程。 川普(Donald Trump)与中国国家主席习近平会面前,在社群媒体发文表示,“由于其他国家的试验计划,我已指示战争部在平等的基础上,开始测试我们的核武器。这个程序将立即开始。” 纽约时报30日报导,川普的命令可能是受到几天前俄罗斯总统普京(Vladimir Putin)的说法所刺激,普京宣称已成功测试一款具备核能力的核动力水下无人载具“海神”(Poseidon)。 报导表示,美国卡内基国际和平基金会(Carnegie Endowment for International Peace)研究员潘达(Ankit Panda)表示,如果美国真的朝恢复核试验的方向迈进,实际上等于给中国和俄罗斯许可,让它们能重新展开全面核试验,而这两个国家已经多年未这样做。 报导又表示,卫星图像显示,位于新疆的罗布泊核试验场正在重启建设工程。曾在美国国家地理空间情报局(National Geospatial-Intelligence Agency)担任图像分析师的巴比亚兹(Renny Babiarz)等专家,在近期针对该地区的研究中指出,此次建设包括可用于地下核试验的新隧道,这或许有助中国研发新型核武器。 报导形容,中国重启新疆罗布泊核试验场的建设工程或许是在释放讯号,就是若其他国家恢复核试,中国也可采取对等回应。 潘达表示,若川普真的下令进行新的核试验,美国需约18个月时间准备内华达州可能用于试验的场地。中国和俄罗斯的准备速度可能会稍快一些。 美国国防次长柯伯吉(Elbridge Colby)今年较早时在参议院提名听证会上表示,“俄罗斯几乎已完成其所有核力量的现代化,中国也在推进核力量现代化,其核武库扩充速...
社会

川普缺席APEC习近平补上 美中区域竞赛出现变化

美国总统川普缺席在韩国举行的亚太经济合作会议(APEC)峰会主要活动,中国国家主席习近平则在会中发言重申加强贸易合作。这反映出两国在亚太地区的影响力竞赛出现变化。 路透社报导,亚太地区拥有全球经济成长最快的国家及关键供应链,而这些供应链因为川普(Donald Trump)的关税而动荡不安。 在华府拥抱贸易壁垒和双边协议的同时,北京则自诩为可预测的自由开放贸易拥护者,争夺这个数十年来美国最擅长扮演的角色。 川普29日抵达APEC峰会地点韩国庆州,昨天上午在韩国釜山与习近平举行双边会谈后便返回美国,在韩国仅待了24小时,留下美国财政部长贝森特(Scott Bessent)代为出席峰会行程。 习近平今天在峰会开幕式上发表演说,主张“践行真正的多边主义,提高以世界贸易组织(WTO)为核心的多边贸易体制的权威性和有效性”。 他还呼吁与会领袖“推动国际经贸规则与时俱进,更好保障发展中国家正当权益”。 中国正面临经济成长疲软,以及西方指控其以廉价出口造成全球产能过剩,于是寻求利用川普政策带来的不确定性,来为自身创造优势,包括透过外交手段,以及积极开拓对北京而言更不可或缺的市场。 对中国而言,让全球贸易体系进行重新调整,这绝非单纯的权宜之计,而是一项长期战略。 在北京将要公布的5年经济计划当中,便勾勒如何“维护多边贸易体系,以及促进更广泛的国际经济交流”。 北京除了释出信息,也采取行动。中国国务院总理李强上周在马来西亚首都吉隆坡出席东南亚国家联盟(ASEAN)峰会时,便签署升级版的中国东盟自由贸易协定。 这与美方在同一场合的做法形成明显对比,和APEC峰会情况如出一辙。川普在东盟峰会仅花6小时进行密集会谈,达成4项贸易协议,但全都未降低美国的贸易障碍。 其中有些协议甚至包含进一步威胁,例如若与另个“危及美国核心利益”的国家深化关系,将面临更多关税,专家说这指的就是中国。 华府智库“史汀生研...
社会

辉达计划入股10亿美元 Poolside估值翻涨三倍

Nvidia doubling down on Poolside shows their confidence in the AI company\'s potential. This investment could accelerate innovation and drive industry shifts. https://t.co/zhMBZSUp3I — Keith Glover (@ThePaindog) October 31, 2025 彭博引述知情人士报导,辉达(NVIDIA)计划对人工智能(AI)新创公司Poolside投资多达10亿美元,Poolside估值也将因此翻涨三倍。Poolside目前正洽谈以120亿美元(不含新募资金)估值募资20亿美元,其中辉达的投资尚未对外公布,初步金额约5亿美元,若Poolside达成募资目标,投资额可能增至10亿美元。 Poolside最新一轮募资的估值,远高于去年募资时的30亿美元,可见投资人对这家一年前才推出头一款产品的AI新创寄予厚望。 Poolside在美国和巴黎设有办公室,主力产品着重于编写程式自动化,目标客户包括政府和国防单位。不过,Poolside也表示,长期目标是打造具广泛应用性的通用人工智能(AGI)。 所谓通用人工智能(Artificial General Intelligence, AGI),是一种更强大、仍属假想阶段的AI,理论上能在诸多领域超越人类。这项投资显然配合了Poolside积极扩建基础设施的计划。该公司本月宣布将和CoreWeave合作,在美国德州兴建资料中心,这是所谓“Horizon计划”的一环。...