社會

各位好，今天休息，好久沒有發書評了，今天發一個吧，史景遷的《王氏之死》。 願給能看懂的人帶來更多思考。 那些被大歷史碾過的小人物。 我是一個學歷史出身的人，常有讀者問我什麼樣的著作才是歷史學意義上的好書，我經常就會舉《王氏之死》的例子。它是美國當代漢學家史景遷先生寫作的一本中國清代微觀史和女性史的名著。 其實從上述定義里，你就能感覺到史景遷這個人有多麼牛逼——中國傳統史學熱衷於為帝王將相立傳，草民百姓常常是一群永遠不會被看見的小透明，所以我們其實沒有聚焦普通人的「微觀史」傳統，至於女性史那就更是胡扯了，女性尤其是普通女性，在古代中國的父權社會下是命運最為悲慘的一個群體。 然而史景遷卻就是能從浩如煙海的史料中，如福爾摩斯探案一般為你還原一個清代普通中國農村女性的悲劇性人生，並把一個現代人應有的反思，通過這件小事，呈現給你。這就是一流史學家的偉大之處。 那麼《王氏之死》，究竟講述了一個什麼樣的故事呢？ 說清朝康熙年間有這樣一天，山東郯城的縣衙里來了一對父子出首告官，任某和他的父親向縣太爺狀告鄰居高某與自己的妻子王氏私通，並最終殺死了王氏。 縣太爺黃六鴻很快就識破了任某這個並不高明的栽贓。任某其實是自己殺死了王氏，並惡意栽贓給了鄰居。可是他為什麼要這樣做呢？ 原來這背後還有故事。 任某是郯城當地一個普通農戶，雖然生活在「康熙盛世」，但其生活條件與當地大多數農戶一樣赤貧。按照當地的習俗半買半娶的討了王氏這個媳婦。但王氏這個農婦，卻並非一個完全被傳統封建禮教吞吃了的女性，她實在無法忍受「一間房、一口鍋、一盞燈、一床編席和一張草褥」的赤貧生活，嚮往改變。 於是她選擇了與「勾搭成奸」的情夫一起私奔、出逃，試圖逃離那個讓她厭惡和窒息的婚後家庭生活。但事與願違，私奔後兩人生計的困難與沿途盤查的嚴苛，很快就讓情夫反悔了，他拋棄了王氏遠走高飛。 無奈的王氏只能一個人孤零零地回到距郯城縣城西南八...

本文刊發於大西洋月刊雜誌網站，作者喬納森·勒米爾是《大西洋月刊》的特約撰稿人，目前擔任MSNBC 《早安喬》節目的聯合主持人，曾任Politico白宮分社社長。 Kremlin.ru, CC BY 4.0 , via Wikimedia Commons 川普終於要「對普京動手」了，不過也只是「某種程度上」而已。 過去十年，川普對俄羅斯這個專制領導人的禮讓，一直是國際地緣政治的重要背景之一。但他的不滿顯然在增加。 上周，川普說美國「受夠了普京的胡扯」。今天，他批准通過北約向烏克蘭大規模輸送美國防禦性武器，並威脅稱如果戰爭在50天內不結束，就對俄羅斯徵收新的關稅。 不過，兩名白宮官員和兩名總統外部顧問說，這種轉變並不意味著川普接受了什麼新的戰略觀念。川普對烏克蘭或連斯基並沒有產生新的好感，也不是突然轉而支持歷屆總統所重視的、用來牽制莫斯科的傳統跨大西洋聯盟。 原因很簡單——他覺得被羞辱了。 普京無視川普要求停戰的呼籲，反而加大攻勢，讓川普在兩人關係中顯得像個小角色。 一名官員對我說：「普京真是玩過頭了。總統給了他一次又一次機會，但已經受夠了。」 川普上台時相信，他能在24小時內促成烏俄之間的持久停戰，靠的就是他自認不錯的和普京的關係。幾個月里，他在烏克蘭問題上大體偏向莫斯科，替俄羅斯開脫挑起戰爭的責任，還威脅要放棄基輔當時的絕望防禦。 他2月在橢圓形辦公室斥責了澤倫斯基，還短暫停止與烏克蘭共享情報。他以為自己能和普京不僅結束戰爭，還能重建兩國關係，推動新的經貿合作，甚至設想過舉辦盛大的峰會來宣布和平協議。 但普京對美國一再要求停止攻擊的呼聲置若罔聞。川普的特使史蒂夫·維特科夫與俄羅斯的談判毫無進展。川普也撤回了外交努力。 最近幾周，他對普京越來越憤怒，結束了五角大樓對烏武器支援的暫停。與此同時，澤倫斯基設法修復和川普的關係，同意了一項美國提出的停火方案。 川普自己說，普京拒...

文｜李宇琛 2025年7月8日，大連工業大學在官網上掛出了一份公告，準備送給一個姓李的同學。 公告寫得很正式，說李同學在去年12月有不當行為，造成了惡劣影響，擬開除學籍。 送達方式也很特別，叫： 公告送達。 整個互聯網都成了它的郵差。 這份公告，把一位服裝設計系的學生，和另一個宏大的詞綁在了一起： 國格。 學校引用的校規是《大連工業大學學生違紀處分規定》第十九條第六款。這條規定說： 與外國人不正當交往，有損國格、校譽的，視情節給予記過及以上處分。 這位女同學和烏克蘭退役電競選手Zeus，確實發生了關係。那時她有異地男友，Zeus據說也已婚。 但把這段關係捅到全世界的，不是這位女同學。是Zeus。 他把兩人的親密影像發到粉絲群，配上了一句洋洋得意的評語，說中國女孩： 「easy girl」。 很快，視頻和照片傳遍全球，瀏覽量輕鬆破億。有人統計，相關視頻轉發量約2.3億次。 於是，大連工業大學認為，這位女同學的行為，有損國格。 Zeus，37歲，烏克蘭人。李同學，21歲，中國人。 Zeus拍攝且傳播了私密影像，這是違法的。 Zeus用侮辱性辭彙評價中國女性，這是羞辱。 但Zeus遠在烏克蘭，學校管不著，警察似乎也夠不著。 他甚至在事發半年後，才不痛不癢地發了個道歉聲明，說自己當時是單身，還說如果能幫上忙，他很樂意： 然後他就向前看了。 這位女同學被人肉了。她的姓名、學校、照片、視頻，像病毒一樣在網上擴散。她成了全民道德審判的主角。 從去年12月事發，到今年7月學校公告，中間大半年時間，她像人間蒸發了一樣。學校說，各種方式都聯繫不上她。 一個被偷拍、被泄露隱私、被網暴的受害者，陷入了長久的沉默。學校找不到她，也可能沒想過她為何沉默。 然後，她的母校，決定為她補上一刀： 將她開除。 理由是她與外國人不正當交往： 一個拍視頻、傳視頻、侮辱人的外國人，安然無恙。 一個被偷拍、被泄露、被...

  香港七月，維多利亞港的風裹挾著金錢與硝煙的味道，吹進了高等法院莊嚴肅穆的法庭。 一紙訴狀，如驚雷炸響—— 三位自稱宗馥莉「同父異母弟妹」的美籍華人，正試圖凍結她名下滙豐銀行的18億美元，更欲追索父親宗慶後生前的21億美元信託承諾。 千里之外的杭州，中院的案卷更為複雜。同批原告的名字，赫然印在另一份訴狀上：要求分割娃哈哈集團29.4%的股權——那是中國前首富龐大的商業版圖。 340億！ 這個天文數字背後，是一場撕裂親情、顛覆人設的慘烈爭奪。它無情地撕碎了「布鞋首富」宗慶後精心編織的神話。那個在公眾面前深情演繹「一生只愛一人」的商業奇才，身後竟悄然藏著另一個家庭，一段諱莫如深的塵封往事： 三個持有美國護照的子女。 一位隱匿於娃哈哈龐大身影之後的「影子夫人」——杜建英。 這場官司捅出來的，遠不止是天文數字的財富。它扒開了幾十年來這家人的恩怨、背叛和冰冷的現實。 這已經不是尋常的分家產了。創始人剛剛離世，他一手創建的商業帝國便已風雨飄搖。親情與巨額財富交織在一起，形成了一個難以解開的複雜局面。一場由家族成員與龐大資產共同演繹的紛爭，正讓整個娃哈哈商業帝國陷入輿論的漩渦之中…… 01 權力洗牌：宗馥莉的雷霆清洗 宗慶後去世僅三個月，宗馥莉的刀鋒已劃向杜建英的命脈。 2024年3月起，深圳、重慶、衢州等18家工廠接連關閉，每廠超2000名工人攥著1573元最低工資蹲守工廠門口。這些工廠的股權結構中，杜建英佔股40%，宗馥莉占股60%，但關停名單都精準指向杜系資產——那些杜建英苦心經營多年的基業，被無情關閉。 更狠的是渠道絞殺：20萬台智能冰櫃深夜鋪進村鎮，區塊鏈系統實時監控銷量，160萬個零售終端被悄然切換至宗馥莉控制的宏勝集團。拒絕轉簽合同的老員工，年終獎驟減數萬，月薪縮水三成。 2024年初，瀋陽娃哈哈榮泰食品有限公司的法人悄然變更，宗馥莉的心腹祝麗丹取代了原有管理者。隨後半年...

據德國媒體報道，當地時間7月12日，經過約一周的搜尋打撈，德國警方在艾布湖底找到了此前溺水失蹤的33歲中國籍男子及其6歲兒子的遺體。 德國上巴伐利亞南部警察總局新聞發言人於上周末公布了這一消息，「這個結果無論是對遇難的中國公民家屬，還是連續8天在艾布湖展開艱難搜救的行動人員來說，都是非常悲痛的。」 ▲搜救現場 警方介紹，這起悲劇發生在當地時間7月5日，6歲的孩子不慎從艾布湖的腳踏船上墜落，他的父親立即跳下船試圖施救，但再也沒有浮出水面。事發時，船上還有34歲的母親和4歲的女兒。母女二人眼睜睜地看著父子倆溺水。水上救援隊隨後將她們從腳踏船上救出並送至岸邊，由危機干預小組進行救治。 據悉，艾布湖是當地一個熱門的旅遊景點，許多遊客都會在湖中沐浴、游泳、泛舟。 警方稱，遺體打撈工作由慕尼黑、紐倫堡等地多支潛水小隊及專業潛水打撈公司共同完成。在前期的搜救過程中，警方曾出動警犬和直升機，但一無所獲。參與打撈的斯特凡·松塔格說，專業公司介入後很快取得了突破性進展：「專家11日下午抵達艾布湖，數小時內就定位了水下遺體，我們立即對水域坐標進行了標記。」 ▲搜救人員在事故地點進行搜尋 受惡劣天氣等影響，11日晚的遺體打撈作業未能繼續。次日清晨，警方潛水員正式展開打撈，約8點即抵達目標區域。最終，警方在約24米深的湖底發現兩具遺體，這個深度相當於八到九層樓的高度。據了解，艾布湖最深處達36米。松塔格說，遺體被發現的位置「距離事發地點其實非常近」。 目前警方的調查並未結束，亦未對外公布事發時溺水父子是否穿著救生衣，以及施救的父親是否會游泳等信息。當地水上救援部門等機構補充稱，現行法律並未強制要求穿救生衣，也未規定兒童或不會游泳者必須穿著。 據德國救生協會發言人稱，去年德國全國範圍內有33人因划艇、腳踏船和立式槳板事故喪生。該發言人還表示，即使是游泳高手，也可能因從立式槳板上掉入冷水中而死亡。最...

上周末，各大外賣平台開啟第二輪補貼大戰，美團表示「周六，快樂繼續」，淘寶閃購則是「188元大券包，五頓我全包」。很多消費者也曬出了「戰績」，如低價買到奶茶以及0元喝到咖啡。 然而，這場外賣大戰中，無論是商家、店員、騎手、消費者，幾乎無一例外受到了衝擊，訂單量猛增的同時，店家爆單、騎手不足、送餐延遲、訂單出錯等問題頻出，也暴露了「大額補貼」帶來的深層矛盾。 商家被迫捲入「大戰」 有媒體報道，上周六，部分奶茶門店在短時間內湧入大量「0元免單」的外賣訂單，自動接單系統直接崩潰，無法正常接單製作，無奈只能暫時閉店。 如此龐大的免費訂單，正是來自各大外賣平台的大額補貼，諸如「滿18元減15元」或者直接「無門檻18.8元」等優惠券疊加，不少消費者能輕鬆以極低價甚至0元，買到十幾元的茶飲。 雖然無奈閉店的是少數情況，但記者在走訪市場時發現，不少中小商家對平台補貼應對不足，只能被迫捲入「外賣大戰」。 「大的連鎖品牌可能平時單量比較大，公司總部與平台可能有提前溝通，但我們沒想到平台補貼這麼狠，10點鐘剛上班，系統自動接單已經拖到地上了，咖啡機幾乎一刻不停，簡直干到冒煙。」普陀區武寧路一位連鎖咖啡品牌的加盟商告訴記者，原價15元的冰美式用上優惠券就能「0元購」，一個上午賣出了五六十杯，創下新高。 訂單量和銷量同步提升，卻讓店員成了「受害者」。該加盟商表示，通常上午的生意一般，只安排了一人上班，結果那位店員忙到連軸轉，甚至忘記糖分和冰量。記者還從一些兼職的暑期工了解到，一線店員對外賣大戰並不歡迎，他們通常是小時工，並沒有提成，外賣爆單幾乎讓原本的工作量翻倍，但收入卻沒有上漲。 2025年7月8日，外賣平台企業京東、美團、餓了么商戰升級，「紅黃藍」騎手穿梭於上海各大商圈及道路，隨處可見「忙取忙送」的小哥。 另外，大額補貼雖然拉高了外賣銷量，但卻直接衝擊了線下消費的體驗感。比如，記者無意中也成了外...

近日，《紐約客》雜誌刊發文章《AI或許能消除孤獨，卻可能製造更大的困境》（A.I. Is About to Solve Loneliness. That』s a Problem），作者為美國耶魯大學心理學教授保羅.布魯姆（Paul Bloom）在文中深入探討了人工智慧（AI）伴侶在緩解人類孤獨感方面的潛力與隱憂。 布魯姆指出，AI伴侶憑藉其極具說服力的同理心模擬能力，或許能為孤獨者提供慰藉，這一點對因年老、疾病或社交隔絕而深陷孤獨的人群而言尤為顯著。不過，他也警示道，孤獨並非單純的痛苦感受，更是一種驅動個人成長與社會聯結的生物信號。倘若AI徹底消除了孤獨帶來的痛感，人們可能會失去自我反思以及改善人際關係的動力，真實關係的價值也可能隨之被削弱。 文章從哲學、心理學與文化多個視角出發，剖析了AI伴侶的「雙刃劍」本質：它既是帶來慰藉的希望，也可能對人性的深層需求構成潛在威脅。這種複雜的觀點不僅引發了人們對技術倫理的思考，也促使我們重新思考孤獨在人類生命體驗中所承載的深層意義。以下為文章全文： 聊天機器人可以為真正被隔絕的人帶來慰藉。然而，孤獨不僅僅是痛苦——它是一種警示信號，一種關鍵的提醒，催促我們投入到與他人共處的艱難學習之中。 如今，幾乎所有人都在談論AI伴侶。去年，我也加入了這場討論，與兩位心理學教授和一位哲學家合著了一篇論文，題為《為「有同理心的人工智慧」辯護》（In Praise of Empathic A.I.）。我們提出，在某些方面，最新一代的AI或許比許多真實人類更適合做伴侶。與其驚恐退縮，我們不如思考，AI伴侶能為孤獨者帶來什麼。 這一觀點，毫不意外，在我所在的學術圈並未廣受認同。在社會科學與人文學科中，AI往往不被視為技術進步，而是被當作文明衰退的預兆。人們擔憂它會奪走我們的工作，包括我們自己和學生的工作；也擔心它助長作弊之風。 其實，這項技術常被認為是矽谷億...