社会

各位好，今天休息，好久没有发书评了，今天发一个吧，史景迁的《王氏之死》。 愿给能看懂的人带来更多思考。 那些被大历史碾过的小人物。 我是一个学历史出身的人，常有读者问我什么样的著作才是历史学意义上的好书，我经常就会举《王氏之死》的例子。它是美国当代汉学家史景迁先生写作的一本中国清代微观史和女性史的名著。 其实从上述定义里，你就能感觉到史景迁这个人有多么牛逼——中国传统史学热衷于为帝王将相立传，草民百姓常常是一群永远不会被看见的小透明，所以我们其实没有聚焦普通人的“微观史”传统，至于女性史那就更是胡扯了，女性尤其是普通女性，在古代中国的父权社会下是命运最为悲惨的一个群体。 然而史景迁却就是能从浩如烟海的史料中，如福尔摩斯探案一般为你还原一个清代普通中国农村女性的悲剧性人生，并把一个现代人应有的反思，通过这件小事，呈现给你。这就是一流史学家的伟大之处。 那么《王氏之死》，究竟讲述了一个什么样的故事呢？ 说清朝康熙年间有这样一天，山东郯城的县衙里来了一对父子出首告官，任某和他的父亲向县太爷状告邻居高某与自己的妻子王氏私通，并最终杀死了王氏。 县太爷黄六鸿很快就识破了任某这个并不高明的栽赃。任某其实是自己杀死了王氏，并恶意栽赃给了邻居。可是他为什么要这样做呢？ 原来这背后还有故事。 任某是郯城当地一个普通农户，虽然生活在“康熙盛世”，但其生活条件与当地大多数农户一样赤贫。按照当地的习俗半买半娶的讨了王氏这个媳妇。但王氏这个农妇，却并非一个完全被传统封建礼教吞吃了的女性，她实在无法忍受“一间房、一口锅、一盏灯、一床编席和一张草褥”的赤贫生活，向往改变。 于是她选择了与“勾搭成奸”的情夫一起私奔、出逃，试图逃离那个让她厌恶和窒息的婚后家庭生活。但事与愿违，私奔后两人生计的困难与沿途盘查的严苛，很快就让情夫反悔了，他抛弃了王氏远走高飞。 无奈的王氏只能一个人孤零零地回到距郯城县城西南八...

本文刊发于大西洋月刊杂志网站，作者乔纳森·勒米尔是《大西洋月刊》的特约撰稿人，目前担任MSNBC 《早安乔》节目的联合主持人，曾任Politico白宫分社社长。 Kremlin.ru, CC BY 4.0 , via Wikimedia Commons 川普终于要“对普京动手”了，不过也只是“某种程度上”而已。 过去十年，川普对俄罗斯这个专制领导人的礼让，一直是国际地缘政治的重要背景之一。但他的不满显然在增加。 上周，川普说美国“受够了普京的胡扯”。今天，他批准通过北约向乌克兰大规模输送美国防御性武器，并威胁称如果战争在50天内不结束，就对俄罗斯征收新的关税。 不过，两名白宫官员和两名总统外部顾问说，这种转变并不意味着川普接受了什么新的战略观念。川普对乌克兰或连斯基并没有产生新的好感，也不是突然转而支持历届总统所重视的、用来牵制莫斯科的传统跨大西洋联盟。 原因很简单——他觉得被羞辱了。 普京无视川普要求停战的呼吁，反而加大攻势，让川普在两人关系中显得像个小角色。 一名官员对我说：“普京真是玩过头了。总统给了他一次又一次机会，但已经受够了。” 川普上台时相信，他能在24小时内促成乌俄之间的持久停战，靠的就是他自认不错的和普京的关系。几个月里，他在乌克兰问题上大体偏向莫斯科，替俄罗斯开脱挑起战争的责任，还威胁要放弃基辅当时的绝望防御。 他2月在椭圆形办公室斥责了泽伦斯基，还短暂停止与乌克兰共享情报。他以为自己能和普京不仅结束战争，还能重建两国关系，推动新的经贸合作，甚至设想过举办盛大的峰会来宣布和平协议。 但普京对美国一再要求停止攻击的呼声置若罔闻。川普的特使史蒂夫·维特科夫与俄罗斯的谈判毫无进展。川普也撤回了外交努力。 最近几周，他对普京越来越愤怒，结束了五角大楼对乌武器支援的暂停。与此同时，泽伦斯基设法修复和川普的关系，同意了一项美国提出的停火方案。 川普自己说，普京拒...

文｜李宇琛 2025年7月8日，大连工业大学在官网上挂出了一份公告，准备送给一个姓李的同学。 公告写得很正式，说李同学在去年12月有不当行为，造成了恶劣影响，拟开除学籍。 送达方式也很特别，叫： 公告送达。 整个互联网都成了它的邮差。 这份公告，把一位服装设计系的学生，和另一个宏大的词绑在了一起： 国格。 学校引用的校规是《大连工业大学学生违纪处分规定》第十九条第六款。这条规定说： 与外国人不正当交往，有损国格、校誉的，视情节给予记过及以上处分。 这位女同学和乌克兰退役电竞选手Zeus，确实发生了关系。那时她有异地男友，Zeus据说也已婚。 但把这段关系捅到全世界的，不是这位女同学。是Zeus。 他把两人的亲密影像发到粉丝群，配上了一句洋洋得意的评语，说中国女孩： “easy girl”。 很快，视频和照片传遍全球，浏览量轻松破亿。有人统计，相关视频转发量约2.3亿次。 于是，大连工业大学认为，这位女同学的行为，有损国格。 Zeus，37岁，乌克兰人。李同学，21岁，中国人。 Zeus拍摄且传播了私密影像，这是违法的。 Zeus用侮辱性词汇评价中国女性，这是羞辱。 但Zeus远在乌克兰，学校管不着，警察似乎也够不着。 他甚至在事发半年后，才不痛不痒地发了个道歉声明，说自己当时是单身，还说如果能帮上忙，他很乐意： 然后他就向前看了。 这位女同学被人肉了。她的姓名、学校、照片、视频，像病毒一样在网上扩散。她成了全民道德审判的主角。 从去年12月事发，到今年7月学校公告，中间大半年时间，她像人间蒸发了一样。学校说，各种方式都联系不上她。 一个被偷拍、被泄露隐私、被网暴的受害者，陷入了长久的沉默。学校找不到她，也可能没想过她为何沉默。 然后，她的母校，决定为她补上一刀： 将她开除。 理由是她与外国人不正当交往： 一个拍视频、传视频、侮辱人的外国人，安然无恙。 一个被偷拍、被泄露、被...

  香港七月，维多利亚港的风裹挟着金钱与硝烟的味道，吹进了高等法院庄严肃穆的法庭。 一纸诉状，如惊雷炸响—— 三位自称宗馥莉“同父异母弟妹”的美籍华人，正试图冻结她名下汇丰银行的18亿美元，更欲追索父亲宗庆后生前的21亿美元信托承诺。 千里之外的杭州，中院的案卷更为复杂。同批原告的名字，赫然印在另一份诉状上：要求分割娃哈哈集团29.4%的股权——那是中国前首富庞大的商业版图。 340亿！ 这个天文数字背后，是一场撕裂亲情、颠覆人设的惨烈争夺。它无情地撕碎了“布鞋首富”宗庆后精心编织的神话。那个在公众面前深情演绎“一生只爱一人”的商业奇才，身后竟悄然藏着另一个家庭，一段讳莫如深的尘封往事： 三个持有美国护照的子女。 一位隐匿于娃哈哈庞大身影之后的“影子夫人”——杜建英。 这场官司捅出来的，远不止是天文数字的财富。它扒开了几十年来这家人的恩怨、背叛和冰冷的现实。 这已经不是寻常的分家产了。创始人刚刚离世，他一手创建的商业帝国便已风雨飘摇。亲情与巨额财富交织在一起，形成了一个难以解开的复杂局面。一场由家族成员与庞大资产共同演绎的纷争，正让整个娃哈哈商业帝国陷入舆论的漩涡之中…… 01 权力洗牌：宗馥莉的雷霆清洗 宗庆后去世仅三个月，宗馥莉的刀锋已划向杜建英的命脉。 2024年3月起，深圳、重庆、衢州等18家工厂接连关闭，每厂超2000名工人攥着1573元最低工资蹲守工厂门口。这些工厂的股权结构中，杜建英占股40%，宗馥莉占股60%，但关停名单都精准指向杜系资产——那些杜建英苦心经营多年的基业，被无情关闭。 更狠的是渠道绞杀：20万台智能冰柜深夜铺进村镇，区块链系统实时监控销量，160万个零售终端被悄然切换至宗馥莉控制的宏胜集团。拒绝转签合同的老员工，年终奖骤减数万，月薪缩水三成。 2024年初，沈阳娃哈哈荣泰食品有限公司的法人悄然变更，宗馥莉的心腹祝丽丹取代了原有管理者。随后半年...

据德国媒体报道，当地时间7月12日，经过约一周的搜寻打捞，德国警方在艾布湖底找到了此前溺水失踪的33岁中国籍男子及其6岁儿子的遗体。 德国上巴伐利亚南部警察总局新闻发言人于上周末公布了这一消息，“这个结果无论是对遇难的中国公民家属，还是连续8天在艾布湖展开艰难搜救的行动人员来说，都是非常悲痛的。” ▲搜救现场 警方介绍，这起悲剧发生在当地时间7月5日，6岁的孩子不慎从艾布湖的脚踏船上坠落，他的父亲立即跳下船试图施救，但再也没有浮出水面。事发时，船上还有34岁的母亲和4岁的女儿。母女二人眼睁睁地看着父子俩溺水。水上救援队随后将她们从脚踏船上救出并送至岸边，由危机干预小组进行救治。 据悉，艾布湖是当地一个热门的旅游景点，许多游客都会在湖中沐浴、游泳、泛舟。 警方称，遗体打捞工作由慕尼黑、纽伦堡等地多支潜水小队及专业潜水打捞公司共同完成。在前期的搜救过程中，警方曾出动警犬和直升机，但一无所获。参与打捞的斯特凡·松塔格说，专业公司介入后很快取得了突破性进展：“专家11日下午抵达艾布湖，数小时内就定位了水下遗体，我们立即对水域坐标进行了标记。” ▲搜救人员在事故地点进行搜寻 受恶劣天气等影响，11日晚的遗体打捞作业未能继续。次日清晨，警方潜水员正式展开打捞，约8点即抵达目标区域。最终，警方在约24米深的湖底发现两具遗体，这个深度相当于八到九层楼的高度。据了解，艾布湖最深处达36米。松塔格说，遗体被发现的位置“距离事发地点其实非常近”。 目前警方的调查并未结束，亦未对外公布事发时溺水父子是否穿着救生衣，以及施救的父亲是否会游泳等信息。当地水上救援部门等机构补充称，现行法律并未强制要求穿救生衣，也未规定儿童或不会游泳者必须穿着。 据德国救生协会发言人称，去年德国全国范围内有33人因划艇、脚踏船和立式桨板事故丧生。该发言人还表示，即使是游泳高手，也可能因从立式桨板上掉入冷水中而死亡。最...

上周末，各大外卖平台开启第二轮补贴大战，美团表示“周六，快乐继续”，淘宝闪购则是“188元大券包，五顿我全包”。很多消费者也晒出了“战绩”，如低价买到奶茶以及0元喝到咖啡。 然而，这场外卖大战中，无论是商家、店员、骑手、消费者，几乎无一例外受到了冲击，订单量猛增的同时，店家爆单、骑手不足、送餐延迟、订单出错等问题频出，也暴露了“大额补贴”带来的深层矛盾。 商家被迫卷入“大战” 有媒体报道，上周六，部分奶茶门店在短时间内涌入大量“0元免单”的外卖订单，自动接单系统直接崩溃，无法正常接单制作，无奈只能暂时闭店。 如此庞大的免费订单，正是来自各大外卖平台的大额补贴，诸如“满18元减15元”或者直接“无门槛18.8元”等优惠券叠加，不少消费者能轻松以极低价甚至0元，买到十几元的茶饮。 虽然无奈闭店的是少数情况，但记者在走访市场时发现，不少中小商家对平台补贴应对不足，只能被迫卷入“外卖大战”。 “大的连锁品牌可能平时单量比较大，公司总部与平台可能有提前沟通，但我们没想到平台补贴这么狠，10点钟刚上班，系统自动接单已经拖到地上了，咖啡机几乎一刻不停，简直干到冒烟。”普陀区武宁路一位连锁咖啡品牌的加盟商告诉记者，原价15元的冰美式用上优惠券就能“0元购”，一个上午卖出了五六十杯，创下新高。 订单量和销量同步提升，却让店员成了“受害者”。该加盟商表示，通常上午的生意一般，只安排了一人上班，结果那位店员忙到连轴转，甚至忘记糖分和冰量。记者还从一些兼职的暑期工了解到，一线店员对外卖大战并不欢迎，他们通常是小时工，并没有提成，外卖爆单几乎让原本的工作量翻倍，但收入却没有上涨。 2025年7月8日，外卖平台企业京东、美团、饿了么商战升级，“红黄蓝”骑手穿梭于上海各大商圈及道路，随处可见“忙取忙送”的小哥。 另外，大额补贴虽然拉高了外卖销量，但却直接冲击了线下消费的体验感。比如，记者无意中也成了外...

近日，《纽约客》杂志刊发文章《AI或许能消除孤独，却可能制造更大的困境》（A.I. Is About to Solve Loneliness. That’s a Problem），作者为美国耶鲁大学心理学教授保罗.布鲁姆（Paul Bloom）在文中深入探讨了人工智能（AI）伴侣在缓解人类孤独感方面的潜力与隐忧。 布鲁姆指出，AI伴侣凭借其极具说服力的同理心模拟能力，或许能为孤独者提供慰藉，这一点对因年老、疾病或社交隔绝而深陷孤独的人群而言尤为显著。不过，他也警示道，孤独并非单纯的痛苦感受，更是一种驱动个人成长与社会联结的生物信号。倘若AI彻底消除了孤独带来的痛感，人们可能会失去自我反思以及改善人际关系的动力，真实关系的价值也可能随之被削弱。 文章从哲学、心理学与文化多个视角出发，剖析了AI伴侣的“双刃剑”本质：它既是带来慰藉的希望，也可能对人性的深层需求构成潜在威胁。这种复杂的观点不仅引发了人们对技术伦理的思考，也促使我们重新思考孤独在人类生命体验中所承载的深层意义。以下为文章全文： 聊天机器人可以为真正被隔绝的人带来慰藉。然而，孤独不仅仅是痛苦——它是一种警示信号，一种关键的提醒，催促我们投入到与他人共处的艰难学习之中。 如今，几乎所有人都在谈论AI伴侣。去年，我也加入了这场讨论，与两位心理学教授和一位哲学家合著了一篇论文，题为《为“有同理心的人工智能”辩护》（In Praise of Empathic A.I.）。我们提出，在某些方面，最新一代的AI或许比许多真实人类更适合做伴侣。与其惊恐退缩，我们不如思考，AI伴侣能为孤独者带来什么。 这一观点，毫不意外，在我所在的学术圈并未广受认同。在社会科学与人文学科中，AI往往不被视为技术进步，而是被当作文明衰退的预兆。人们担忧它会夺走我们的工作，包括我们自己和学生的工作；也担心它助长作弊之风。 其实，这项技术常被认为是硅谷亿...