社會

本文來自微信公眾號：三聯電子廠Pro，作者：森賽，題圖來自：視覺中國 比賽結束的那一瞬間，場館陷入短暫靜默。 燈光還未打上檯面，選手站起身，摘下耳機，有些茫然地看向大屏幕上的比分。北京的六月悶熱，五棵松體育館裡卻是一場精確到幀數的較量。場下的觀眾開始鼓掌，有人揮舞著寫有戰隊名稱的旗幟，更多的人掏出手機，對準大屏幕拍下最後一個擊殺瞬間。 這是一場《王者榮耀》職業聯賽的季後賽，一支二線戰隊擊敗了去年的冠軍隊伍。台上的選手看起來比去年更年輕，主力中單出生於2007年，這位擅長在遊戲地圖的中路單線作戰的選手，有著超越年齡的老成，台下的觀眾席上，有孩子穿著校服來觀賽。 在舞台背後，大批學生正在排練著成為下一個他。他們在各地高校的「電競專業」課堂上練習手速、研究版本變動，也學習賽事運營、內容剪輯，甚至包括體能訓練。 2016年，教育部正式批准「電子競技運動與管理」作為高等職業教育專業。這條消息在那年11月登上了各大門戶網站的首頁，標題里常常帶著「電競終於轉正」「打遊戲也能拿文憑」這樣的字眼。 那一年，是《英雄聯盟》S6賽季的高光時刻。全球總決賽的在線觀賽人數超過4300萬，決賽在洛杉磯斯台普斯中心舉行，Faker第三次奪冠，成為這個時代電競的標誌性人物。國內賽區的解說台、彈幕區和粉絲後援群都在為另一位名字刷屏——Uzi，那個被稱為「天賦的極限」的少年。 與此同時，電競行業的商業化邊界開始迅速擴張，LPL戰隊的贊助金額節節攀升，平台簽約主播月收入數十萬起步，青訓合同開始下沉到初中階段。2016年，國內電競市場規模突破500億元，其中超六成來自移動端遊戲相關賽事與直播；職業戰隊主力選手的年薪也首次出現「百萬級」收入，有戰隊老闆在接受採訪時稱，「一個明星選手的效應，抵得上十個娛樂主播。」 那一刻，電競從地下興趣變成了可以通向城市、財富與社會注意力的快車道。一張文憑的價值不僅在於就業，它似乎還...

「相比很多人，我不再領先一步，我變得心智不成熟，行動遲緩，作繭自縛，遺憾種種，表面勇敢，實則膽小如鼠。像幼兒園放學時久等家長來接的小孩，內心軟弱，號啕大哭，掙扎無果，待人搭救，然而沒有人能救我。」 夜裡十一點半，鹿之野在山西小城某單位的宿舍樓里敲下這段話，寫完，她點開豆瓣985廢物計劃小組，保存了下來。 「985廢物計劃小組」是上海一位大學生2020年創建的，如今組裡已有10多萬人。他們畢業或正就讀於名校，但卻視自己為失敗者。 5年前，鹿之野第一次在小組裡留言。那時，她還是中國政法大學的一名大學生，但在這裡，她無法再像中學時一樣，把學習視為唯一的目標，而是迷失在各種各樣的選擇中。 如今，畢業2年，她仍被困在大學時的迷茫中。外人眼裡的體面工作，對她卻像一副冰冷的枷鎖。 與鹿之野感受類似的985名校畢業生們還有很多。這群曾被寄予厚望的年輕人，在理想與現實的夾縫中，或妥協、或對抗、或重構自我價值。 當「985」的光環褪去，他們到底是時代的泡沫，還是找到了更真實的自己。高等教育貌似並沒有實現當初對他們的承諾，而「成功」和「失敗」的定義，也變得模糊不清。 2023年，鹿之野從法大畢業，進入二線城市某市級機關的法律崗位工作。這份工作清閑，同事友好，但她並不甘心在這裡。 下班後的街道安靜得過分，她總想起在北京大廠加班到凌晨的同學——那種被高樓擠壓的忙亂，反而讓她羨慕。 她也羨慕那位曾經和她同樣迷茫的學長——當年同樣站在法大校園的十字路口徘徊，如今卻已遠渡重洋，在美國重新開始了學業。剛畢業那年，她向學長發去私信，表露自己對現在處境的掙扎和不服，學長覺得她已經無需向別人證明自己，應該追求自己想做的事。 她動過「轉行做心理諮詢師」的念頭，這是她一直以來的夢想，可現實先給了她一盆冷水：同專業的朋友跨考北師大心理學，畢業後成了自由諮詢師，但月入五千，房租要靠家裡補貼。鹿之野把這條路徑在心裡劃掉...

英偉達首席執行官黃仁勛與特朗普總統在白宮，攝於今年4月。 特朗普政府曾在三個月前禁止英偉達把人工智慧晶元賣給中國，現在來了個180度大轉彎。 這家矽谷公司周一在博客上發帖稱，美國政府已批准它向中國出口特供版的人工智慧晶元H20。雖然英偉達在完成中國訂單時仍需獲得美國政府的許可證，但公司稱，特朗普政府「已向英偉達保證將授予許可證」。 政府做出這個決定前，英偉達首席執行官黃仁勛曾在上周四與特朗普總統見面。在過去的幾個月里，黃仁勛一直在遊說華盛頓政界，讓他們放鬆對人工智慧晶元出口中國的限制。中國有為這家全球市值最高的上市公司帶來數十億美元銷售額的潛力，就在上周，英偉達剛創下全球首家市值突破4萬億美元的歷史紀錄。 黃仁勛今年已多次訪問中國，包括本周的北京之行，他定於周三舉行新聞發布會。 美國商務部和白宮沒有立刻回復記者的置評請求。 這一逆轉對美國和中國在人工智慧領域的競爭意義重大。它將允許中國的科技企業重新開始購買英偉達的晶元，這些晶元被認為最適合於進行某些人工智慧計算。來自H20晶元的銷售預計將在本財年為英偉達提供最高150億美元的收入。 這一轉變也意味著特朗普政府放棄了在人工智慧競賽中確保美國領先於中國的標誌性努力。美國政府曾擔心中國軍方利用人工智慧晶元協調打擊和研發武器，並希望保持美國在人工智慧系統研發方面的領先地位。 今年1月，商務部長霍華德·盧特尼克在國會提名聽證會上說，他認為英偉達和其他公司「需要停止幫助」中國，不再讓中國使用「我們的工具與我們競爭」。 盧特尼克上個月曾重申過這些觀點。當時他在眾議院一個小組委員會對商務部預算舉行的聽證會上作證，在談到中國企業時，他說，「它們試圖抄襲我們的技術，雖然它們在爭奪人工智慧霸主地位的競爭中落後於我們，但它們為了超過我們正在與中央政府合作。」 特朗普政府此前對人工智慧晶元銷售的限制對英偉達構成了威脅。黃仁勛認為向中國銷售晶元對英偉...

澳大利亞總理自上周末抵達上海以來已多次強調中國對澳大利亞的重要性。他大力強調中國進口的鐵礦石中有一半以上來自澳大利亞，中國的遊客每年在澳大利亞花掉幾十個億，還有中國人過春節的時候愛買澳大利亞的車厘子、牛肉和葡萄酒。 周二，安東尼·阿爾巴尼斯在北京與中國最高領導人習近平舉行了會晤，推動與澳大利亞最大貿易夥伴建立更加緊密的關係。 雖然兩國領導人都沒有公開提及美國或特朗普總統，但華盛頓多變的貿易政策及要求盟友承擔更多責任的背景顯而易見。阿爾巴尼斯和習近平都表示，雙方承諾加強雙邊關係，尋找合作領域。這顯示出中國經濟的吸引力，也凸顯了特朗普要求美國盟友限制對華貿易的政策所面臨的局限性。 習近平說，「無論國際風雲如何變化」，中澳關係都將繼續發展。 「我注意到您在開場白中提到求同存異，這種做法確實已給澳大利亞和中國帶來了實實在在的福祉，」阿爾巴尼斯回答說。 阿爾巴尼斯把穩定對華關係作為他外交政策的標誌。但他需要越來越小心地平衡澳大利亞與美國和中國的關係，美國是澳大利亞最重要的盟友，中國是澳大利亞最大的經濟主顧。儘管中國在越來越靠近澳大利亞海岸線的區域展示軍事主導地位，阿爾巴尼斯仍然努力加強與中國的貿易往來。 習近平承認兩國關係出現了轉折，稱「中澳關係近年來走出低谷」。 阿爾巴尼斯還在周二與中國國務院總理李強舉行了會晤。 儘管他努力把這次訪問的重點放在貿易議題上，但安全問題仍籠罩著為期六天的行程。就在阿爾巴尼斯抵達上海的時候，《金融時報》報道稱，五角大樓正在向澳大利亞和日本施壓，要求它們明確說明，如果中美因台灣問題開戰的話，兩國將採取怎樣的立場。中國政府聲稱對自治的台灣擁有主權。 阿爾巴尼斯與習近平見面後表示，習近平並未提及美國在台灣問題上的相關要求。阿爾巴尼斯說，他重申了澳大利亞的立場，那就是支持台灣維持「現狀」。 日本和澳大利亞都是美國的盟友，但如果承諾在那樣一場戰爭中做出響應，將嚴重...

供兩個兒子上完大學，又給家裡買下農民房，黃敏麗才開始考慮自己的養老問題。那時她已近50歲，在疫情中丟了百貨銷售工作，再去找活兒干，都說她年紀大了。回到城中村的超市賣蔬菜，每天清晨起來搬貨，身體逐漸吃不消。去社保局一打聽，得知自己的社保還得熬7年多。 「按時退休，早拿退休金」的誘惑出現在短視頻里，很快擊中這樣一群大齡打零工者。為了在當下環境里有個養老保障，又不麻煩子女，他們多數瞞著家人，跟公司簽了合同，交出積蓄，以為找到安享晚年的可能。 黃敏麗等了4年，直到今年三月，廣州多家號稱能提供補繳服務的公司出現拖延退款、業務員失聯的情況，被媒體曝光，接著立案調查，她才徹底明白陷入騙局。住院的一周，她腦子停不下來——如果身體垮了，不能上班了，還怎麼繼續供社保？沒有社保，以後生病又怎麼辦？ 壞消息是從妹妹那裡傳來的。今年3月30日，廣州藝嘉諮詢服務有限公司（以下簡稱「藝嘉」）的社保補繳委託協議到期，本應補完121個月的172909元，如果操作失敗，也會在15個工作日內退還全款。但妹妹的個人賬戶始終沒有動靜，她女兒上網搜索，發現已經有人碰到麻煩——業務員踢皮球、玩消失，或提出分期退款，流程或長達十幾個月。 53歲的黃敏麗聽說時，正在家裡看電視，第一反應是不相信。她也和這家公司簽過協議，想補上之前7年半打零工的社保空白期。找妹妹借了四五萬，搭上手頭的積蓄，一共交出140760元。等待完成補繳的時間裡，她打工供社保，空白期在縮短，公司因此退過她4萬，讓她覺得挺靠譜。 兩個兒子工作後，黃敏麗和丈夫就各拿各的銀行卡，自理財務。補繳的錢是她存了五六年的積蓄，盤算如果能領到退休金，一年幾萬塊，很快會回本。 沒想過要仰仗孩子養老。她自己就是在外地成家，只有春節回去，沒給父母出過多大力。她的兩個兒子，一個在東莞做銷售，一個在廣州做行政。以後他們組建家庭，也要養老婆孩子，房貸車貸都要還。黃敏麗想，有份社保...

7月中旬是袒露一切的時候。就像是在海灘上，各種深諳最新時尚的泳裝展露無遺，暴露程度有的極端保守，有的令人不安。如果是在公司董事會，則會呈現出一場被稱為夏季財報季的企業集體「業績秀」。 未來幾周會陸續公布今年第二季度的業績。4月時，本財報季的業績看起來就明顯很糟糕了。那時，美國總統特朗普剛剛發動了貿易戰，導致股市下跌，債券收益率上漲。成本上升和經濟增長放緩使公司利潤受到威脅。身穿緊身泳褲走來走去會有赤裸裸的感覺嗎？試試在財報電話會議時回答分析師關於利潤暴跌的問題吧。 此時此刻，老闆們幾乎毫無羞澀感。面對市場力量，特朗普退縮了，他迅速將大部分關稅措施暫停90天。「債券義警」悄然撤退。涵蓋美國大企業的標普500指數收復了全部失地，而且還遠不止此。的確，根據數據提供商FactSet的數據，對標普500指數成分股公司第二季度盈利同比增長率的平均預測值從3月底的9%降至5%。儘管如此，許多老闆還能夠在未來幾周招搖創紀錄的利潤。 即便如此，在被問及接下來會如何時，他們可能會經歷一些殘存的不適感。利潤壓力不斷積累。儘管特朗普已經將關稅暫停期延長至8月1日，但他也告訴美國的這些貿易夥伴要為徵收更多關稅做好準備。 7月8日，美國銅期貨價格大漲13%，而在此之前，總統特朗普曾威脅要對銅徵收50%的關稅。幾天前，他簽署了一項預演算法案。該法案將增加大約4.5萬億美元的公共債務，此舉可能最終會提高所有人的借貸成本（要是債券交易員情緒激動起來，這種情況很快就會出現）。 企業幾乎無法控制進口成本和債務。但企業可以控制勞動力成本。為了讓投資者重拾信心，很多企業最近一直在發出這樣的控制信號。7月2日，軟體巨頭微軟宣布將在5月裁員6000人的基礎上，再裁員9000人，約佔公司員工總數的4%。當月沃爾瑪通知員工要為裁員1500人做好準備。6月份，貝萊德、花旗集團、迪士尼和寶潔都採取了「精簡」、「戰略重組」或其他委...