社會

當代都市人最「親密」的時刻，絕對有在早晚高峰地鐵里，和陌生人交換體溫和呼吸。 只不過，一線城市曾經逼仄的車廂，如今似乎寬敞了些；而在杭州、武漢、合肥，越來越多人湧入早班地鐵，前胸貼後背成了常態。這些體感變化，映照的正是中國人口版圖的重新洗牌。 2021 年，中國總人口達到峰值 14.126 億；次年死亡人數首次超過出生人數，人口自然增長由正轉負，宣告持續 60 年的增長就此終結。 與此同時，常住人口流失，正以前所未有的速度，席捲中國三分之二的省份。 越來越多省份，常住人口在減少 每年夏天，都是新一輪的離開。大學畢業季剛過，一批又一批年輕人背起行囊，他們中只有少數回到家鄉，更多的人，則走得越來越遠。 翻看 2024 年全國 31 個省級行政區的常住人口數量，會發現有 20 個地區的常住人口較上年減少，3 個基本持平，僅 8 個仍維持增長。 其中，能生的廣東、會賺的浙江、敢闖的福建，分別位列全國常住人口增長榜的第一、二、四名。 新疆、西藏兩個少數民族聚居地表現同樣亮眼，分別增長 25 萬和 5 萬。陝西和安徽則在一眾中西部人口流出省份中，勉強「守住陣地」。 意外的是，最愛回家考公的山東人，如今正成批離開。2024 年，山東常住人口減少了 43 萬人，降幅位居全國之最，且從 2021 年開始已連續三年減少。 要知道，在 2001-2021 年間，山東常住人口累計增長了 1172 萬人，這也讓山東成為了僅次於廣東的億級人口大省。 此外，與山東一同「失守」的還有河南、湖南兩個傳統人口大省，2024 年常住人口均減少約 30 萬人。 如果把時間軸拉長，就會發現當全國人口還在增長時，一些地方已經悄悄按下減速鍵。 2000 年到 2010 年，全國有五個省份出現常住人口減少，集中在四川、貴州、廣西等經濟基礎較弱的地區。彼時的東北，尚能依靠老工業體系餘溫維持微弱增長。 等到 2010 年代，...

1 很多人也許沒記住譚秦東這個名字，但仍會記得他的那張照片。照片攝於2019年4月17日，他從看守所出來那天。那天，譚秦東穿著剛換上的乾淨襯衫和針織背心，筆直站在背景滿是枯樹的路邊，在看守所呆了三個多月後，他看起來驚魂未定。很難在這張臉上看到他的過去：一個體面的三甲醫院醫生。譚秦東當時39歲，有中南大學湘雅醫學院碩士學位，曾擔任南方醫科大學第三附屬醫院的麻醉醫師，持有醫師資格證和醫師執業證。 但在這張照片里，他的身份、職業和尊嚴彷彿都被抹去了。 那之後，譚秦東有意避開媒體。那場遭遇後，他只想回到普通人的生活。 但前年冬天，譚秦東突發急性腎衰竭，慢性腎臟病後來逐漸發展成了尿毒症。生病後，他無法按照民營門診部要求的工作強度，坐班出診，因此失去了工作和原就微薄的收入。為了維持生計，譚秦東決定在微店賣書。這是他能想到的最體面的謀生方式。他寫了一篇文章自陳現狀—— 「從18年的事件後，我工作也不太順利，在社會上也是處處碰壁，多種疾病纏繞我身……作為一個醫者，我知道我疾病的終點和轉歸是什麼，但我還想繼續活著，想有尊嚴地活著。」 文章標題叫《譚秦東：我是一個命苦之人》。 現在他住在廣州，天河區的一個老小區，街對面就是棠下村，廣州有名的城中村。他租的一居室加了隔斷，改出了兩間卧室。客廳很窄，只比過道稍寬一點，沒法兒放沙發。他和訪客坐在兩張椅子上說話。隔一會兒，因為疼痛，他就得彎腰摁一摁水腫的小腿。 藥盒，藥罐，葯板，屋裡最顯眼的是葯。他剛經歷一次死裡逃生。去年12月的一個凌晨，3點左右，他被尿意憋醒，感到胸口陣陣絞痛。他猜測是肺水腫，起來吃了兩片呋塞米，一種利尿劑。天亮的時候，住在附近的表弟來送他去醫院。抽血檢查，發現是心肌梗塞。 「真是命大。」當天給譚秦東做冠狀動脈造影的醫生說。譚秦東有點後悔，他知道自己有高脂血症和冠狀動脈硬化，就為了省事，沒吃降血脂葯。導管從他右手腕內側的橈動脈插...

▲美國總統川普。 墨西哥政府12日發布聲明，強烈抨擊美國總統川普提出的30%關稅威脅，直指這是一項「不公平的協議」，墨方無法接受。 根法新社報導，美方11日於會談中正式告知墨西哥，將自8月1日起，對墨國輸美商品課徵30%關稅。對此，墨西哥經濟部與外交部聯合聲明指出，墨方在會中已明確表達反對立場，並強調將積極尋求替代方案，保護雙邊企業與就業機會，也希望能爭取豁免關稅。 墨西哥對美出口占其總出口約80%，美國是其最大貿易夥伴。由於貿易依賴度高，這項新關稅威脅對墨國衝擊重大。 川普自今年1月重返白宮後，多次批評墨西哥未有效遏止非法移民與毒品走私，並持續以關稅作為施壓工具，試圖迫使墨方配合美國在邊境議題上的政策主張。...

感謝大家的關注，堅果兄弟和鄭宏彬被提前釋放。 據代理二人的律師的分享可知，關於堅果兄弟和鄭宏彬的暫緩執行行政拘留的申請通過，兩人被放出，已經離開陝西榆林拘留所。 非常感謝朋友們對筆者的肯定，上篇已被刪帖的文章《一埋了之的煤矸石亂象｜堅果兄弟和鄭宏彬被消失的背後》共計收到601元讚賞，筆者已轉二人親友，作為迎歸之禮。 以下評論由CDT輯自微信公眾號： 解**：網路的力量不容小覷，所以不管誰遇到不公我都必須大聲喊出來[拳頭] 小**：他愛國愛家，我們就要愛他！堅果兄弟不是一個人，是一群有抱負有擔當的人！ 老**：敬為正義良知發聲的所有人！ 張**：我很開心裏面有我的幾塊錢，如果人多了，即使一塊錢，也代表著一份有力的力量。這社會，有良知的公眾號應該生存不易，需要大大支持，即使有可能被騙幾次，但只要能一次支持到有良知的公眾號也是值得。 孤**：他們安全就好 小**：但行好事，莫問前程加油大哥...

01 本期重點 煙花易爆，工人難逃 6月16日，湖南省臨澧縣山洲村一煙花廠發生爆炸，造成9人遇難，26人受傷。事故發生後，有媒體披露，自2023至2025年，該廠多次因「改變工房用途」、「超核定藥量儲存」等問題被立案調查；又因「余葯清理不及時」、「消防設施配備不規範」等隱患被責令整改。執法處理的罰款金額從5000元到5萬元不等。 ​​​​​​​ 政府部門的監管流於形式，與地方產業發展的考量脫不了干係。煙花爆竹產業是臨澧縣的支柱產業。2024年，臨澧縣煙花爆竹全產業鏈產值達60億元，連續2年翻倍增長，且提出了「2026年產值達到100億元「的目標。在經濟發展目標的導向下，安全事故屢見不鮮。公開信息顯示，臨澧縣每年至少發生2起爆炸事故，只因死傷人數較少未引發廣泛關注。 「有前科」的重大事故也並非孤例。例如，今年4月，湖南醴陵市一煙花鞭炮廠爆炸致3死2傷，該廠也曾因鞭炮藥物超量存放被處罰。就山洲煙花廠而言，幾千到數萬的罰款金額、責令整改的行政處罰，與其3000萬元的年產值相比形同撓癢。加之責令停產、頂格處罰等強力措施的長期缺位，實際上形成了「輕罰代管」的局面，並造成了「不罰不管」的事實，未能構成有效約束。不僅如此，在山洲煙花廠的法定代表人徐合平名下還有多位股東，承包關係錯綜複雜，有著「廠中廠」的構造。這既為生產安全監管造成諸多不便，同時也是監管不力長期累積的後果。內地縣城的支柱產業往往是勞動密集型的高危行業，如煙花爆竹、建築施工、煤礦開發等，推動經濟增長的發展邏輯與問責追責的監管邏輯互相拉扯，在安全監管上，地方政府採取的往往是消極、被動的應對策略。如此形成的監管空轉與安全失守，遠非官媒一句「當地政績觀出現偏差」所能概括，而是官僚系統運轉張力的結構性結果。 此次事故反映的縣域勞動力結構問題同樣值得關注。據村民反映，該廠此前已發生過多次爆炸事故，也曾有過死傷，但均以廠方迅速賠償了...

▲ 瓶蓋突然噴出已造成2名使用者視力受損。 美國零售巨頭沃爾瑪（Walmart）緊急宣布召回85萬個不鏽鋼水壺，原因是瓶蓋可能突然彈射，已造成2名使用者視力永久受損的嚴重意外。 《美聯社》報導，美國消費品安全委員會（CPSC）10日發布召回通知，稱沃爾瑪旗下「Ozark Trail 64盎司不鏽鋼保溫水壺」存在重大安全隱患。該產品在中國製造，自2017年起在全美沃爾瑪門市及網站銷售，售價15美元，但長時間儲存食物、碳酸飲料或果汁、牛奶等易腐飲品後試圖打開時，瓶蓋可能因壓力突然彈射並重擊使用者。 沃爾瑪截至11日已接獲3起消費者被瓶蓋擊中臉部的受傷通報，其中2人遭擊中眼部後「遭受永久性視力損失」。安全委員會警告，這些產品具有「嚴重撞擊和撕裂傷風險」。 被召回的水壺型號為83-662，特徵包括銀色不鏽鋼瓶身、黑色一體式螺旋蓋，側面印有Ozark Trail商標。型號未直接標示於產品上，但會印在包裝上。消費者應立即停止使用該產品，並聯絡沃爾瑪申請全額退款，或直接至門市辦理退貨。 沃爾瑪對此聲明強調，「顧客的健康與安全始終是我們的首要任務」，也正全面配合CPSC及製造商，從門市下架問題產品並通知消費者。...

▲ Aaron Levant表示，招募人才時他從不關注求職者是否擁有大學學位。 美國知名媒體與電子商務平台Complex執行長Aaron Levant表示，他從不關注求職者是否擁有大學學位，原因無他，因為他本人也沒有，「他們可能在履歷上有寫，但我根本不看。」 據外媒報導，Levant近日接受 CNBC《Make It》節目訪問時直言，他招募人才時從不關注求職者是否擁有大學學位。但他強調，這並不代表他在招募上會降低標準，相反地，他更關注求職者是否具備實質價值與潛力。 Levant認為，在創業與經營數十年的經驗下，他已摸索出適用於不同規模團隊的人才選擇方式。他在招募時特別看重三大面向，抱負與副業、工作忠誠度，以及實用技能與經驗。 Levant表示，他評估一位候選人是否具備熱情與上進心，會從其是否經營副業來觀察。他強調，無論是經營Etsy 小店、製作鉤針毛毯，還是其他熱情項目，都能展現一個人的「努力進取的傾向」。 根據Bankrate 2024年的副業調查，目前美國約有1/3的成年人透過副業增加收入，特別以Z世代與千禧世代居多。Levant 認為，副業不僅能強化財務穩定，也能讓員工在工作之外找到成就感，進而提升工作表現。 對於履歷上頻繁跳槽的求職者，Levant則抱持謹慎態度。他表示，如果一位應徵者七年內換了七份工作，「那對我來說就是個危險信號，要嘛是不夠忠誠，要嘛是能力不足。」 事實上，根據LinkedIn的調查，有超過1/3的招募經理會因為過多的工作變動而降低錄取意願。LinkedIn職涯專家Drew McCaskill建議，求職者可在履歷摘要或LinkedIn「關於我」欄位，主動解釋工作歷程的轉換，以降低招募方疑慮。 Levant表示，相較於學歷，他更傾向聘用曾經執行過類似工作的專業人才，能夠無縫接軌、迅速上手，為公司帶來即戰力，「我現在是要一對一地找人，能立刻幫我解決問...

2002年，中國曾發生恐怖的「同性戀連環殺人事件」，這名殺手年僅22歲，曾是北京理工大學的高材生，名為李義江。 他在遭4名男子性侵後，找出了他們的真實身分，逐一將人約出來殺害，甚至還將對方的生殖器割下丟進垃圾桶，兩年內接連殺了6人。 被判死刑槍決前，他平靜地說了一聲謝謝法官。「我的父母都是瘋子」googletag.cmd.push(function(){googletag.display(\"div-gpt-ad-1325148279462-2\");});李義江是新疆人，外表俊朗，給人的第一印象是陽光男孩。 他從小由山東的奶奶撫養長大，懂事之後就被送回新疆父母的身邊。 然而，在他的童年裡，父母是「瘋子」一般的存在。 李義江的母親患有精神疾病，整日神志不清，有時甚至認不出丈夫和兒子，李義江經常被母親不分青紅皂白地毆打。 他的父親則長期處於抑鬱狀態，整日借酒消愁，養成了酗酒的惡習，每當父親喝醉，母親和李義江都會挨打。 「我就這樣和兩個瘋子生活在一起。」李義江曾無奈地說道。缺乏關愛的童年讓李義江形成了嚴重的暴力傾向，一旦有人違抗自己，第一時間想到的便是暴力解決。「反正我犯了死罪，不如全都告訴你們吧，其實94年的時候我就殺了一個人」。 李義江若無其事地告訴警員。 1994年2月21日，李義江用水果刀在同學身上捅了上百刀，最終導致其死亡。 「他是我第一個產生好感的男生，我向他表白，但是他拒絕了我，這我都能接受，但是我不能接受的是他對我的嘲諷，說我男不男女不女，喊我二尾子（雙性人）...... 他對我指手畫腳的樣子和我父親喝醉時一模一樣，我不能忍受比我瘦小的人對我的羞辱......」於是李義江決定殺了他。警方曾對這名男生的死進行調查，李義江也接受了詢問，但因其表現十分淡定，且向來品學兼優，警方並未產生懷疑。尋愛不幸遭遇痛苦折磨1999年，李義江以新疆某市高考第二名的優異成績...

「簡直像是民主黨高層的線下聚會。」 作者：徐力婧 上個月，亞馬遜創始人貝索斯的婚禮豪擲4億元，轟動了威尼斯。 同樣在6月，美國紐約也有一場重量級婚禮悄然舉行。 新娘胡瑪·阿貝丁是美國前國務卿希拉里·柯林頓的貼身幕僚；新郎亞歷克斯·索羅斯是著名投資家喬治·索羅斯的兒子，並剛剛從老爸手中繼承了價值250億美元的基金會。 ·阿貝丁（左）與亞歷克斯。 婚禮選址在索羅斯家族位於紐約長島的私人莊園，環境十分私密。 婚紗採用簡單的露肩設計，僅有的裝飾是裙擺的手工橄欖枝刺繡，其中融入了新人姓名首字母的圖案。 ·阿貝丁身著婚紗。 索羅斯夫婦未收取婚禮禮物，而是請賓客將禮金捐獻給一個支持女孩教育的基金會。 嘉賓堪稱美國民主黨「全明星陣容」：前總統比爾·柯林頓與妻子希拉里、前總統奧巴馬與妻子米歇爾、前眾議院議長佩洛西、前副總統哈里斯……悉數到場。 有媒體評價道，這場婚禮「簡直像是民主黨高層的線下聚會」。 ·比爾·柯林頓（右二）與希拉里（右一）出席婚禮。 希拉里的「第二個女兒」 阿貝丁與亞歷克斯的緣分始於2023年。在一次私人聚會上，亞歷克斯對阿貝丁「一見鍾情」，隨後對她展開猛烈的追求。 在阿貝丁同意約會後，兩人曾一同參加了不少時尚活動，也在社交媒體上公布了戀情。在一次義大利旅行中，亞歷克斯正式向阿貝丁求婚。 新娘阿貝丁出身於一個移民家庭，父親來自印度，母親來自巴基斯坦，兩人都是研究穆斯林文化的大學教授。 20歲時，阿貝丁即將從華盛頓大學畢業，她申請到白宮實習，原本希望加入新聞部門，卻意外進入了希拉里的幕僚團隊。 2000年，希拉里競選美國參議員，阿貝丁成為她最得力的競選參謀，此後又被任命為助理和私人顧問。 在工作中，二人幾乎形影不離。美國《名利場》雜誌曾評論，她們相伴的時間遠超希拉里與柯林頓在一起的時間。 作為希拉里最親密的下屬，阿貝丁對她的習慣了如指掌。比如她知道希拉裏手提包里常備...