社会

当代都市人最“亲密”的时刻，绝对有在早晚高峰地铁里，和陌生人交换体温和呼吸。 只不过，一线城市曾经逼仄的车厢，如今似乎宽敞了些；而在杭州、武汉、合肥，越来越多人涌入早班地铁，前胸贴后背成了常态。这些体感变化，映照的正是中国人口版图的重新洗牌。 2021 年，中国总人口达到峰值 14.126 亿；次年死亡人数首次超过出生人数，人口自然增长由正转负，宣告持续 60 年的增长就此终结。 与此同时，常住人口流失，正以前所未有的速度，席卷中国三分之二的省份。 越来越多省份，常住人口在减少 每年夏天，都是新一轮的离开。大学毕业季刚过，一批又一批年轻人背起行囊，他们中只有少数回到家乡，更多的人，则走得越来越远。 翻看 2024 年全国 31 个省级行政区的常住人口数量，会发现有 20 个地区的常住人口较上年减少，3 个基本持平，仅 8 个仍维持增长。 其中，能生的广东、会赚的浙江、敢闯的福建，分别位列全国常住人口增长榜的第一、二、四名。 新疆、西藏两个少数民族聚居地表现同样亮眼，分别增长 25 万和 5 万。陕西和安徽则在一众中西部人口流出省份中，勉强“守住阵地”。 意外的是，最爱回家考公的山东人，如今正成批离开。2024 年，山东常住人口减少了 43 万人，降幅位居全国之最，且从 2021 年开始已连续三年减少。 要知道，在 2001-2021 年间，山东常住人口累计增长了 1172 万人，这也让山东成为了仅次于广东的亿级人口大省。 此外，与山东一同“失守”的还有河南、湖南两个传统人口大省，2024 年常住人口均减少约 30 万人。 如果把时间轴拉长，就会发现当全国人口还在增长时，一些地方已经悄悄按下减速键。 2000 年到 2010 年，全国有五个省份出现常住人口减少，集中在四川、贵州、广西等经济基础较弱的地区。彼时的东北，尚能依靠老工业体系余温维持微弱增长。 等到 2010 年代，...

1 很多人也许没记住谭秦东这个名字，但仍会记得他的那张照片。照片摄于2019年4月17日，他从看守所出来那天。那天，谭秦东穿着刚换上的干净衬衫和针织背心，笔直站在背景满是枯树的路边，在看守所呆了三个多月后，他看起来惊魂未定。很难在这张脸上看到他的过去：一个体面的三甲医院医生。谭秦东当时39岁，有中南大学湘雅医学院硕士学位，曾担任南方医科大学第三附属医院的麻醉医师，持有医师资格证和医师执业证。 但在这张照片里，他的身份、职业和尊严仿佛都被抹去了。 那之后，谭秦东有意避开媒体。那场遭遇后，他只想回到普通人的生活。 但前年冬天，谭秦东突发急性肾衰竭，慢性肾脏病后来逐渐发展成了尿毒症。生病后，他无法按照民营门诊部要求的工作强度，坐班出诊，因此失去了工作和原就微薄的收入。为了维持生计，谭秦东决定在微店卖书。这是他能想到的最体面的谋生方式。他写了一篇文章自陈现状—— “从18年的事件后，我工作也不太顺利，在社会上也是处处碰壁，多种疾病缠绕我身……作为一个医者，我知道我疾病的终点和转归是什么，但我还想继续活着，想有尊严地活着。” 文章标题叫《谭秦东：我是一个命苦之人》。 现在他住在广州，天河区的一个老小区，街对面就是棠下村，广州有名的城中村。他租的一居室加了隔断，改出了两间卧室。客厅很窄，只比过道稍宽一点，没法儿放沙发。他和访客坐在两张椅子上说话。隔一会儿，因为疼痛，他就得弯腰摁一摁水肿的小腿。 药盒，药罐，药板，屋里最显眼的是药。他刚经历一次死里逃生。去年12月的一个凌晨，3点左右，他被尿意憋醒，感到胸口阵阵绞痛。他猜测是肺水肿，起来吃了两片呋塞米，一种利尿剂。天亮的时候，住在附近的表弟来送他去医院。抽血检查，发现是心肌梗塞。 “真是命大。”当天给谭秦东做冠状动脉造影的医生说。谭秦东有点后悔，他知道自己有高脂血症和冠状动脉硬化，就为了省事，没吃降血脂药。导管从他右手腕内侧的桡动脉插...

▲美国总统川普。 墨西哥政府12日发布声明，强烈抨击美国总统川普提出的30%关税威胁，直指这是一项「不公平的协议」，墨方无法接受。 根法新社报导，美方11日于会谈中正式告知墨西哥，将自8月1日起，对墨国输美商品课征30%关税。对此，墨西哥经济部与外交部联合声明指出，墨方在会中已明确表达反对立场，并强调将积极寻求替代方案，保护双边企业与就业机会，也希望能争取豁免关税。 墨西哥对美出口占其总出口约80%，美国是其最大贸易伙伴。由于贸易依赖度高，这项新关税威胁对墨国冲击重大。 川普自今年1月重返白宫后，多次批评墨西哥未有效遏止非法移民与毒品走私，并持续以关税作为施压工具，试图迫使墨方配合美国在边境议题上的政策主张。...

感谢大家的关注，坚果兄弟和郑宏彬被提前释放。 据代理二人的律师的分享可知，关于坚果兄弟和郑宏彬的暂缓执行行政拘留的申请通过，两人被放出，已经离开陕西榆林拘留所。 非常感谢朋友们对笔者的肯定，上篇已被删帖的文章《一埋了之的煤矸石乱象｜坚果兄弟和郑宏彬被消失的背后》共计收到601元赞赏，笔者已转二人亲友，作为迎归之礼。 以下评论由CDT辑自微信公众号： 解**：网络的力量不容小觑，所以不管谁遇到不公我都必须大声喊出来[拳头] 小**：他爱国爱家，我们就要爱他！坚果兄弟不是一个人，是一群有抱负有担当的人！ 老**：敬为正义良知发声的所有人！ 张**：我很开心里面有我的几块钱，如果人多了，即使一块钱，也代表着一份有力的力量。这社会，有良知的公众号应该生存不易，需要大大支持，即使有可能被骗几次，但只要能一次支持到有良知的公众号也是值得。 孤**：他们安全就好 小**：但行好事，莫问前程加油大哥...

01 本期重点 烟花易爆，工人难逃 6月16日，湖南省临澧县山洲村一烟花厂发生爆炸，造成9人遇难，26人受伤。事故发生后，有媒体披露，自2023至2025年，该厂多次因“改变工房用途”、“超核定药量储存”等问题被立案调查；又因“余药清理不及时”、“消防设施配备不规范”等隐患被责令整改。执法处理的罚款金额从5000元到5万元不等。 ​​​​​​​ 政府部门的监管流于形式，与地方产业发展的考量脱不了干系。烟花爆竹产业是临澧县的支柱产业。2024年，临澧县烟花爆竹全产业链产值达60亿元，连续2年翻倍增长，且提出了“2026年产值达到100亿元“的目标。在经济发展目标的导向下，安全事故屡见不鲜。公开信息显示，临澧县每年至少发生2起爆炸事故，只因死伤人数较少未引发广泛关注。 “有前科”的重大事故也并非孤例。例如，今年4月，湖南醴陵市一烟花鞭炮厂爆炸致3死2伤，该厂也曾因鞭炮药物超量存放被处罚。就山洲烟花厂而言，几千到数万的罚款金额、责令整改的行政处罚，与其3000万元的年产值相比形同挠痒。加之责令停产、顶格处罚等强力措施的长期缺位，实际上形成了“轻罚代管”的局面，并造成了“不罚不管”的事实，未能构成有效约束。不仅如此，在山洲烟花厂的法定代表人徐合平名下还有多位股东，承包关系错综复杂，有着“厂中厂”的构造。这既为生产安全监管造成诸多不便，同时也是监管不力长期累积的后果。内地县城的支柱产业往往是劳动密集型的高危行业，如烟花爆竹、建筑施工、煤矿开发等，推动经济增长的发展逻辑与问责追责的监管逻辑互相拉扯，在安全监管上，地方政府采取的往往是消极、被动的应对策略。如此形成的监管空转与安全失守，远非官媒一句“当地政绩观出现偏差”所能概括，而是官僚系统运转张力的结构性结果。 此次事故反映的县域劳动力结构问题同样值得关注。据村民反映，该厂此前已发生过多次爆炸事故，也曾有过死伤，但均以厂方迅速赔偿了...

▲ 瓶盖突然喷出已造成2名使用者视力受损。 美国零售巨头沃尔玛（Walmart）紧急宣布召回85万个不锈钢水壶，原因是瓶盖可能突然弹射，已造成2名使用者视力永久受损的严重意外。 《美联社》报导，美国消费品安全委员会（CPSC）10日发布召回通知，称沃尔玛旗下「Ozark Trail 64盎司不锈钢保温水壶」存在重大安全隐患。该产品在中国制造，自2017年起在全美沃尔玛门市及网站销售，售价15美元，但长时间储存食物、碳酸饮料或果汁、牛奶等易腐饮品后试图打开时，瓶盖可能因压力突然弹射并重击使用者。 沃尔玛截至11日已接获3起消费者被瓶盖击中脸部的受伤通报，其中2人遭击中眼部后「遭受永久性视力损失」。安全委员会警告，这些产品具有「严重撞击和撕裂伤风险」。 被召回的水壶型号为83-662，特征包括银色不锈钢瓶身、黑色一体式螺旋盖，侧面印有Ozark Trail商标。型号未直接标示于产品上，但会印在包装上。消费者应立即停止使用该产品，并联络沃尔玛申请全额退款，或直接至门市办理退货。 沃尔玛对此声明强调，「顾客的健康与安全始终是我们的首要任务」，也正全面配合CPSC及制造商，从门市下架问题产品并通知消费者。...

▲ Aaron Levant表示，招募人才时他从不关注求职者是否拥有大学学位。 美国知名媒体与电子商务平台Complex执行长Aaron Levant表示，他从不关注求职者是否拥有大学学位，原因无他，因为他本人也没有，「他们可能在履历上有写，但我根本不看。」 据外媒报导，Levant近日接受 CNBC《Make It》节目访问时直言，他招募人才时从不关注求职者是否拥有大学学位。但他强调，这并不代表他在招募上会降低标准，相反地，他更关注求职者是否具备实质价值与潜力。 Levant认为，在创业与经营数十年的经验下，他已摸索出适用于不同规模团队的人才选择方式。他在招募时特别看重三大面向，抱负与副业、工作忠诚度，以及实用技能与经验。 Levant表示，他评估一位候选人是否具备热情与上进心，会从其是否经营副业来观察。他强调，无论是经营Etsy 小店、制作钩针毛毯，还是其他热情项目，都能展现一个人的「努力进取的倾向」。 根据Bankrate 2024年的副业调查，目前美国约有1/3的成年人透过副业增加收入，特别以Z世代与千禧世代居多。Levant 认为，副业不仅能强化财务稳定，也能让员工在工作之外找到成就感，进而提升工作表现。 对于履历上频繁跳槽的求职者，Levant则抱持谨慎态度。他表示，如果一位应征者七年内换了七份工作，「那对我来说就是个危险信号，要嘛是不够忠诚，要嘛是能力不足。」 事实上，根据LinkedIn的调查，有超过1/3的招募经理会因为过多的工作变动而降低录取意愿。LinkedIn职涯专家Drew McCaskill建议，求职者可在履历摘要或LinkedIn「关于我」栏位，主动解释工作历程的转换，以降低招募方疑虑。 Levant表示，相较于学历，他更倾向聘用曾经执行过类似工作的专业人才，能够无缝接轨、迅速上手，为公司带来即战力，「我现在是要一对一地找人，能立刻帮我解决问...

2002年，中国曾发生恐怖的“同性恋连环杀人事件”，这名杀手年仅22岁，曾是北京理工大学的高材生，名为李义江。 他在遭4名男子性侵后，找出了他们的真实身分，逐一将人约出来杀害，甚至还将对方的生殖器割下丢进垃圾桶，两年内接连杀了6人。 被判死刑枪决前，他平静地说了一声谢谢法官。“我的父母都是疯子”googletag.cmd.push(function(){googletag.display(\"div-gpt-ad-1325148279462-2\");});李义江是新疆人，外表俊朗，给人的第一印象是阳光男孩。 他从小由山东的奶奶抚养长大，懂事之后就被送回新疆父母的身边。 然而，在他的童年里，父母是“疯子”一般的存在。 李义江的母亲患有精神疾病，整日神志不清，有时甚至认不出丈夫和儿子，李义江经常被母亲不分青红皂白地殴打。 他的父亲则长期处于抑郁状态，整日借酒消愁，养成了酗酒的恶习，每当父亲喝醉，母亲和李义江都会挨打。 “我就这样和两个疯子生活在一起。”李义江曾无奈地说道。缺乏关爱的童年让李义江形成了严重的暴力倾向，一旦有人违抗自己，第一时间想到的便是暴力解决。“反正我犯了死罪，不如全都告诉你们吧，其实94年的时候我就杀了一个人”。 李义江若无其事地告诉警员。 1994年2月21日，李义江用水果刀在同学身上捅了上百刀，最终导致其死亡。 “他是我第一个产生好感的男生，我向他表白，但是他拒绝了我，这我都能接受，但是我不能接受的是他对我的嘲讽，说我男不男女不女，喊我二尾子（双性人）...... 他对我指手画脚的样子和我父亲喝醉时一模一样，我不能忍受比我瘦小的人对我的羞辱......”于是李义江决定杀了他。警方曾对这名男生的死进行调查，李义江也接受了询问，但因其表现十分淡定，且向来品学兼优，警方并未产生怀疑。寻爱不幸遭遇痛苦折磨1999年，李义江以新疆某市高考第二名的优异成绩...

“简直像是民主党高层的线下聚会。” 作者：徐力婧 上个月，亚马逊创始人贝索斯的婚礼豪掷4亿元，轰动了威尼斯。 同样在6月，美国纽约也有一场重量级婚礼悄然举行。 新娘胡玛·阿贝丁是美国前国务卿希拉里·克林顿的贴身幕僚；新郎亚历克斯·索罗斯是著名投资家乔治·索罗斯的儿子，并刚刚从老爸手中继承了价值250亿美元的基金会。 ·阿贝丁（左）与亚历克斯。 婚礼选址在索罗斯家族位于纽约长岛的私人庄园，环境十分私密。 婚纱采用简单的露肩设计，仅有的装饰是裙摆的手工橄榄枝刺绣，其中融入了新人姓名首字母的图案。 ·阿贝丁身着婚纱。 索罗斯夫妇未收取婚礼礼物，而是请宾客将礼金捐献给一个支持女孩教育的基金会。 嘉宾堪称美国民主党“全明星阵容”：前总统比尔·克林顿与妻子希拉里、前总统奥巴马与妻子米歇尔、前众议院议长佩洛西、前副总统哈里斯……悉数到场。 有媒体评价道，这场婚礼“简直像是民主党高层的线下聚会”。 ·比尔·克林顿（右二）与希拉里（右一）出席婚礼。 希拉里的“第二个女儿” 阿贝丁与亚历克斯的缘分始于2023年。在一次私人聚会上，亚历克斯对阿贝丁“一见钟情”，随后对她展开猛烈的追求。 在阿贝丁同意约会后，两人曾一同参加了不少时尚活动，也在社交媒体上公布了恋情。在一次意大利旅行中，亚历克斯正式向阿贝丁求婚。 新娘阿贝丁出身于一个移民家庭，父亲来自印度，母亲来自巴基斯坦，两人都是研究穆斯林文化的大学教授。 20岁时，阿贝丁即将从华盛顿大学毕业，她申请到白宫实习，原本希望加入新闻部门，却意外进入了希拉里的幕僚团队。 2000年，希拉里竞选美国参议员，阿贝丁成为她最得力的竞选参谋，此后又被任命为助理和私人顾问。 在工作中，二人几乎形影不离。美国《名利场》杂志曾评论，她们相伴的时间远超希拉里与克林顿在一起的时间。 作为希拉里最亲密的下属，阿贝丁对她的习惯了如指掌。比如她知道希拉里手提包里常备...