社會

今年是張愛玲逝世三十周年。她曾給世界留下寶貴的文學遺產，她寫愛情是「一個自私的男人和一個自私的女人」，寫時代是「轟轟往前開」的列車，「坐在車上的我們蒼白又渺小」。 對於作家蔣方舟來說，張愛玲的小說不僅是文本，更是生命經驗的提前預支，提前貸款。讀張愛玲的小說，不是用她的小說去指導生活，而是等著生活追上她筆下的故事，等著問題去追上答案。 今天的文章，我們就來從家庭入手，重新認識張愛玲和她身後的母系氏族，她的母親、姑姑和祖母，深深塑造著她。而張愛玲筆下的男歡女愛，「根本不是什麼都市男女的戀愛追逐，而是整個宗法社會的轟然崩塌」。 01. 母親回國了 張愛玲的家庭關係中最重要的是她和母親黃逸梵的關係。 今年九月，香港大學比較文學系教授黃心村從張愛玲遺稿中整理出的一篇新的短文，叫做《託夢》。 文章很短，寫的是張愛玲的母親黃逸梵剛回國的時候，在飯桌上和張愛玲的姑姑聊天，說到自己的母親（也就是張愛玲的外婆）是吃紅燒肉死的，又講自己在倫敦被馬踢傷住院的時候，夢到了母親有個叫做紫娟的丫頭給自己裹繃帶，紫娟曾經被張愛玲的外公收了房，也就是我們常說的通房丫頭，後來27歲時自殺了。 張愛玲出道之作是18歲的散文《天才夢》，裡面讓人最印象深刻的情節，就是母親回國，研究自己睽違多年的女兒，發現張愛玲不會削蘋果，怕上理髮店，怕見客，不會織絨線，不認路，在現實社會相當於一個廢物，母親說：「我寧願看你死，不願看你活著使你自己受痛苦。」 張愛玲晚年的自傳小說《雷峰塔》的開頭是，小小的女主人公旁觀母親收拾東西準備出國，按照大人的吩咐向母親告別，隔著一些距離看著母親哭泣的背影，不敢上前一步和母親擁抱。 來到小說中段最精彩的高潮，母親回國，女兒穿上自認為最好的衣服，等待著母親的檢閱，結果母親嘲笑她穿得像抽大煙的舞女似的。 張愛玲幾乎是生前最後的作品，寫於1990年的散文《愛憎表》，開頭寫母親回國，張愛玲和弟弟和母親吃...

點擊進入澎湃新聞全球事實核查平台 速覽 - 網傳「沙特空中足球場」畫面實際是由一個設計AI視頻的賬號發布的，發布者原視頻配文中完全沒有提及沙特，網傳說法為後續社交平台傳播過程中產生的誤導。 - 作為2034年世界盃的主辦國，沙烏地阿拉伯確實有一個建造空中球場的設想。不過其申辦計劃書中的概念圖與網傳視頻有較大差別，該項目相關人士也表示，網傳畫面與沙特的項目計劃沒有關係。 事件背景 近期，網路上有一段視頻傳播，聲稱畫面中是沙特建設的「首座空中足球場，這個高度超過300米的球館有46000個座位」。 網傳說法截圖。 明查 網傳視頻源自何處？ 截取網傳視頻關鍵幀對畫面進行反搜，結合關鍵詞檢索，結果顯示，該視頻應出自名為Hypora UltraWorks的社交平台賬號10月16日發布的內容，該用戶當時在TikTok、Instagram、Facebook等平台同名賬號同步發布了這段視頻。 Hypora UltraWorks主頁以視覺設計為主，發布過很多類似摩天大樓視頻。而對於網傳的「沙特空中足球場」，原視頻的配文為，「摩天大樓體育場設計的空中飛行拍攝視角」，絲毫沒有提及「沙特」或「世界盃」。網傳說法實為後續社交平台傳播過程中的誤導。 10月30日，Hypora UltraWorks轉發了這段原視頻並指出，「當我做這個的時候，我完全不知道沙烏地阿拉伯的任何項目！這純粹是想像的AI概念，探索垂直摩天大樓風格的足球場可以看起來像什麼。」 10月30日，英國小報《每日郵報》指出，Hypora UltraWorks的視頻背後的創作者是居住在英國的34歲男子Liam Hawes。法新社事實核查工作室10月31日也聯繫到Liam Hawes，證實他是該視頻的創作者。 Liam Hawes對《每日郵報》表示，「我擁有一家小型媒體公司，我當時就想，我應該學習一下人工智慧。我只是用了一款圖像設計軟體。...

朝鮮抨擊美國的最新對朝制裁，指這表明了美國對朝鮮「敵視到底」的立場，並誓言會奉陪到底。 《朝鮮中央通訊社》報道，朝鮮外務省負責美國事務副部長金恩哲今天（6日）發表講話，指美國一再對朝鮮實施制裁，以為會有成效，但其實美國不應該抱有這種期待和迷戀。 他說，美國對制裁朝鮮的執念，只會被記載為對朝政策徹底失敗的代表性事例。而美國一再採取舊做法，卻期待會有新結果，是再愚蠢不過的行為。 美國日前以涉嫌為朝鮮洗錢為由，把八名個人和兩個實體列入制裁名單。

中共二十屆四中全會於10月20-23日閉幕。除了落馬中央委員數量創下記錄外，另一核心議題是審議中共中央對新一輪五年規劃（「十五五」，2026-2030年）的《建議》，其細節或許更直接關係到普通民眾生活。 當前公開的與「十五五」有關的官方文件僅有中共中央發布的《建議》和習近平的《說明》兩份文件。完整的「十五五」規劃綱要預計在2026年3月全國「兩會」上正式發布。 五年規劃（2006年前名為五年計劃）是中共沿襲自前蘇聯的國家計劃經濟政策，每個五年周期代表一個階段性的戰略發展方向。1953年的「一五」計劃為中共建政後的中國工業奠定了非常重要的基礎。 世紀之交的「九五」和「十五」計劃則強調深化市場化改革，並在中國加入世貿組織（WTO）後，進行制度與產業調試，奠定了中國全球製造業中心的地位。這些五年計劃被認為成功。然而，「二五」計劃與大躍進運動交織，定下的目標不切實際，導致生產體系紊亂，成為最具負面衝擊的歷史階段。 綜合四中全會後的各方分析評論，普遍認為習近平主導的這一輪宏觀規劃呈現三個突出特點：其一是科技自主戰略的升級，從被動應對轉向主動出擊，直接回應中美科技競爭加劇的現狀； 其二是「AI+」戰略的提出，對標十三五時期的「互聯網+」，寄望催生新的產業變革和全球競爭力； 其三是消費升級首次成為優先事項，標誌著政策方向從投資驅動向需求驅動轉變。 這三條主線有望成為未來五年中國經濟社會發展的核心軌跡，深刻影響中國未來的產業結構與社會發展。BBC中文邀請專家，對其進行逐一解析。 「科技自主」：不新鮮但更主動 中共中央的「十五五」建議明確，將「加快實現高水平科技自立自強」定為核心發展目標。「科技」一詞在《建議》中被提及46次，「創新」則高達61次，凸顯了科技創新，特別是科技自主的重要性。 德國墨卡托中國研究中心（MERICS）高級分析師亞歷山大·布朗（Alexander Brown）向BBC...

4月11日晚，46歲的申某菊與男友裴某波在出租屋內發生爭執後，被男友用水果刀捅刺數刀失血死亡。因涉嫌故意傷害罪，4月12日，裴某波被濟南市公安局萊蕪區分局依法刑事拘留。6月23日，該案移送至濟南市萊蕪區人民檢察院審查起訴。 11月5日，紅星新聞記者從死者家屬和當地檢察院了解到，申某菊被男友殺害案一審將於11月7日（本周五）在當地法院開庭審理。 ▲申某菊和裴某波 申某菊的弟弟申先生告訴紅星新聞記者，姐姐申某菊1979年出生，育有一兒一女，最小的孩子還沒有成年，由姐姐開乾洗店賺錢撫養。2023年11月，姐姐和嫌疑人裴某波認識，裴自稱是某央企的正式員工且喪偶，年薪30多萬，有存款，今後想好好買房結婚。 申先生回憶，2024年5月，裴某波聲稱自己犯了錯被停薪留職。2024年底，裴某波又稱銀行卡被封，向姐姐借了7萬元，透支了姐姐的信用卡。「2025年正月，我姐看情況不對，想讓他打借條，3月中下旬他偷了借條翻臉不認人，還想哄騙我姐繼續去提款。沒想到，我姐不僅被騙，還搭上了寶貴的生命。」 檢方起訴書顯示，經查明，2023年11月，被告人裴某波與被害人申某菊發展為戀人關係。期間，裴某波使用申某菊的銀行信用卡透支錢款，因還款事宜二人產生糾紛。2025年4月11日19時許，二人從天津返回至位於濟南市萊蕪區的一處出租房，因瑣事在客廳內發生爭執，被告人裴某波用水果刀捅刺被害人申某菊數刀，致其受傷，申某菊搶奪該水果刀時，二人手部均受傷。 ▲申某菊生前照 經法醫學鑒定，被害人申某菊系右胸部銳器創致肝臟破裂大失血死亡，右側血氣胸加速其死亡過程。起訴書顯示，被告人裴某波在出租房自殺未果，於次日凌晨0時40分左右逃離，後到河北省文安縣公安局左各庄派出所投案。 申先生介紹，裴某波1976年出生，49歲，是黑龍江人，居住地在河北。從檢方起訴書才得知裴某波隱瞞的情況。「案發以後我們才知道他是騙子，不是央企的員...

中國對藥品、晶元等領域的壟斷如何威脅美國？ 這不僅僅關乎稀土。以下三種產品表明，北京如何建立起足以令貿易夥伴感到棘手的供應鏈主導地位。（《華爾街日報》截圖） 中國已經展示出其有能力通過控制全球供應鏈來進行「武器化」，具體方式是限制關鍵稀土礦物的流通。當中國材料的短缺威脅到美國的生產時，特朗普總統被迫走上談判桌，並於上周與中國領導人習近平達成了一項休戰協議，雙方表示這將有助於放寬稀土的流通。 但北京的手段不僅限於這些關鍵礦物。還有三個中國佔據主導地位的產業——鋰離子電池、成熟晶元以及藥品原料——能夠說明美國若想徹底擺脫這種脆弱依賴，還需要付出怎樣的努力。 中國在關鍵供應鏈領域的主導地位 一、鋰離子電池 鋰離子電池是電動車、能源儲存系統及消費電子產品的核心組件。掌握電池產業的國家，往往能在汽車科技和綠色能源轉型中取得戰略優勢。目前，全球最大的兩家電池製造商均來自中國——寧德時代（CATL）與比亞迪（BYD）。 即使電池最終在其他國家組裝，其核心材料仍高度依賴中國供應。根據顧問機構 Benchmark 礦業情報公司 的數據顯示，中國企業生產了全球約 79% 的電池正極材料 和 92% 的負極材料，在精鍊化學鋰市場的佔有率達到 63%。此外，中國還掌控全球 80% 的精鍊鈷 和 98% 的精鍊石墨 供應。 為防止關鍵技術外流，中國政府自 2025 年起陸續收緊相關出口管制。7 月起，部分與鋰離子電池相關的技術若要向海外轉移，須事先取得官方許可；10 月又新增規定，部分製造設備及正極材料的出口也需申請批准。這些舉措顯示北京正積極維護其在全球新能源供應鏈中的戰略地位。 二、成熟製程晶元 中國目前約佔全球 三分之一 的成熟製程半導體產能。雖然這類晶元的製造技術較先進位程簡單，但其應用範圍極為廣泛，對 汽車電子、消費電子產品及國防裝備 等產業均至關重要。近期「安世半導體（Nexperia）...

編譯自《雅虎新聞》： 有些人會爭論整顆雞蛋和蛋白哪個更好，但在超市貨架上，還有另一個讓人困惑的話題：褐殼蛋還是白殼蛋？許多消費者會選擇自己信賴的品牌，有的人習慣買白殼蛋，也有人偏好褐殼蛋，認為它們更健康。那麼，二者真的有區別嗎？ 白殼蛋和褐殼蛋真的不同嗎？ 其實，白殼蛋和褐殼蛋唯一的本質區別在於母雞的品種。 長著白色羽毛的母雞（如白來航雞 White Leghorn）會下白殼蛋；而紅棕色羽毛的母雞（如羅德島紅雞 Rhode Island Red）則產褐殼蛋。 蛋殼的顏色來自在形成過程中母雞體內分泌的色素，因此雖然外殼顏色不同，蛋的內部看起來完全一樣。 研究表明，母雞的年齡、生活環境和壓力水平都會影響褐色蛋殼的色澤。年紀較大的母雞往往下淺色殼的蛋，而經常受干擾或有疾病的母雞可能會分泌較少的色素。總體而言，蛋殼顏色並不會影響雞蛋的營養價值或烹飪表現。 白殼蛋和褐殼蛋味道不同嗎？ 白殼蛋與褐殼蛋在味道上幾乎沒有差別。味道差異主要來自新鮮度和飼料，而不是蛋殼顏色。 本地農場的雞蛋通常在產下後幾天內就售出，因此蛋黃口感更濃郁、質地更緊實。 很多這樣的農場飼養的恰好是褐殼雞，所以人們常誤以為褐殼蛋味道更好。 此外，母雞的飼料也會稍微影響雞蛋的味道。能在戶外覓食、吃到昆蟲、青草和多樣穀物的母雞，其雞蛋風味可能與圈養、吃標準飼料的母雞略有不同。 但只要新鮮度和處理方式相同，白殼蛋和褐殼蛋煮熟後的味道並無差異。 褐殼蛋比白殼蛋更健康嗎？ 很多人認為褐殼蛋更有營養，但其實這並不正確。褐殼並不意味著更高的營養價值。不同顏色蛋殼的雞蛋，其營養成分差異微乎其微。 雞蛋的營養主要取決於母雞的飲食和生活環境。 研究顯示，能在戶外活動的母雞因為接受更多陽光照射，其產下的雞蛋維生素 D 含量可能更高。 此外，飼料中如果加入了 ω-3 脂肪酸或其他營養成分，雞蛋的營養組成也會隨之改變——這些變化與蛋殼顏色毫...

一個超級大國淪落為一個由惡霸、刻薄女和漫畫宅男組成的政權，這很大程度上解釋了為何美國民主會陷入困境，遭受那些在更好時代根本不可能被允許靠近美國政府的人的攻擊。當面對一個以釣魚和污言穢語替代治理的政府時，其他美國公民能做什麼？關心民主和法治的人，如何應對那些不斷選舉出一群似乎全是本我、毫無超我的公職人員的選民同胞？美國《大西洋月刊》發表湯姆·尼科爾斯深度評論，題為《美國，幼稚病》。 全文編譯： 1949年，德國歷史學家兼政治哲學家漢娜·阿倫特自戰爭期間逃往美國後首次訪問歐洲。一年後，她撰寫了一份分析報告，探討了她所謂的「納粹統治的後果」。她發現，與當時蓬勃發展的美國相比，舊世界在公民成熟度和責任感方面有所欠缺。她指出，「西歐各民族已養成將不幸歸咎於某些他們無法掌控的力量的習慣。」她認為，相比之下，她的第二故鄉享有某種清晰的公共視野：「沒有哪個歐洲國家的公民擁有美國人的政治成熟度，對美國而言，一定程度的責任感，即在追求自身利益時的適度節制，幾乎是理所當然的。」阿倫特並非在頌揚一個完美的美國；她是在讚揚一個以成人般的理智和自控力對待政治生活的民族。 然而，阿倫特，以及任何明智的觀察家，都不可能對今日的美國做出同樣的評價。 如今的美國，其公僕們的行徑與網路噴子無異，用粗俗和污言穢語來轉移批評。白宮新聞秘書回答自由媒體成員的提問，一個關於誰安排了美俄總統會晤的嚴肅問題，竟說「你媽安排的」。國防部長取消DEI及其他政策時宣稱「我們受夠那狗屎玩意兒了」。副總統在社交媒體上稱對話者為「傻逼」。而美國總統本人，在面臨針對其政策的大規模抗議時，竟發布一段AI生成的視頻，畫面中他駕駛噴氣式戰鬥機飛越同胞頭頂並朝他們傾倒糞便。 這些都不是成熟的成年人的行為。這是一群粗鄙之人，在他們不勝任的職位（包括總統職位）上胡亂掙扎時，展示其無能的例子。 美國不會因為副總統覺得說髒話很「酷」就垮掉，美國公共生活...

11月5日，記者獲悉，美國肯塔基州路易斯維爾一架美國聯合包裹運送服務公司（UPS）飛機墜機事故的死亡人數上升至9人。路易斯維爾市長克雷格·格林伯格表示，「我們已確認9名遇難者，預計人數還會繼續上升。」 編譯自《BBC》: 至少有9人死亡、11人受傷，一架UPS貨運飛機在肯塔基州路易斯維爾國際機場起飛時墜毀。 航空專家告訴BBC Verify，飛機在起飛過程中可能因一個發動機失效、另一個受損而墜毀。 目前尚不清楚導致墜機的具體原因。飛機未能順利升空後發生巨大爆炸並引發火球。視頻顯示，飛機起飛時左翼已經起火，火勢可能迅速蔓延全機引發爆炸，或者飛機在地面撞擊某物後著火。 可以確定的是，這架MD-11貨機上裝載的38,000加侖（約144,000升）燃料加劇了火勢，火焰迅速蔓延至跑道外的多棟建築，並持續燃燒數小時。 BBC Verify分析了事發當晚流出的影像，以還原墜機經過。 事故經過 UPS將路易斯維爾穆罕默德·阿里國際機場作為其全球運營的分撥中心。此次事故飛機是2976號航班，原定執行一趟從路易斯維爾飛往夏威夷火奴魯魯、全程約4300英里的貨運任務。 根據航班追蹤網站FlightRadar24的數據，飛機於當地時間17:15（格林威治時間22:15）開始沿17R跑道滑行，並達到最高時速214英里（約344公里）。 但經核實的視頻顯示，當飛機達到這一速度時，左翼已被火焰吞噬。飛機艱難離地後不久便發生爆炸。 官員立即下令附近居民就地避難，並調動數百名消防員趕赴現場。 肯塔基州州長安迪·貝希爾確認，監控錄像顯示飛機離地僅幾米後即被強光吞沒，隨後墜地爆炸，墜毀發生在起飛後約一分鐘。 附近高速公路上的司機拍下的畫面顯示火光衝天，隨後視頻中可見濃煙滾滾。 航拍畫面顯示，跑道上布滿碎片，部分殘骸落在兩家附近企業的屋頂上。 可能的墜機原因 BBC Verify審查了空管錄音，但信號混亂、...

據CCTV國際時訊報道，金價上漲，讓美國又興起了淘金熱。 今年8月下旬以來，國際金價從每盎司3300美元附近一路漲至超過4000美元。10月20日，國際金價更是一度攀升至每盎司4381.21美元的歷史高位。儘管最近幾天有所回落，但今年以來，國際金價上漲幅度仍超過了50%。在這樣的背景下，19世紀中期的淘金熱如今在美國重演。 超大金幣於2019年在美國紐約證券交易所前展示（新華社資料圖） 按照《華爾街日報》說法，一股當代淘金熱正席捲全美。人們炫耀著發現的金子，展示他們的淘金設備，或者交流淘金經驗，仔細研究地圖，決心找出仍可能藏有黃金的地方。 10月中旬，加州焊工邁克·休利特帶著金屬探測器，在加州北部沙斯塔山搜尋，挖出了一塊約有他小拇指指甲一半大小的金子。50歲的休利特稱：「我當時興奮地又蹦又跳，像動畫片里演的那樣……這塊金子價值175美元（約合1250元人民幣）。」儘管這一小塊金子並不足以改變他的命運，「但它就那樣擱在那裡，等著被人撿走。」 探測器尋金（視頻截圖） 南達科他州「巨雷金礦」博物館聯合所有者桑迪·麥克萊恩說，他們收到大量尋求建議的請求。這座博物館開設淘金課程，允許人們在這座昔日金礦勘探，找到的東西歸發現者所有。這樣的淘金課程爆滿。 博物館售賣桶裝「含礦砂土」，每桶55美元，內裝礦砂，今年銷量較去年增長50%。麥克萊恩說，她經營這座博物館33年，從未見過如此狂熱的景象。 在加州，淘金熱催生出了不少新商機。一些博主把自己淘金的經歷做成視頻發到網上，點擊率翻倍增加。淘金工具銷量上漲，一些人還組織起淘金之旅，從中收取一定的費用。 阿拉斯加州淘金人帕克·施納貝爾經常在探索頻道節目《淘金熱》出鏡。他說，在一些國家，小規模採金是一種生活方式。相比之下，美國環保法規更嚴格，這類採金更難。然而，金價飛漲正在改變這一局面，尤其是在當前許多美國人手頭拮据的背景下。 資料圖 ...