社会

今年是张爱玲逝世三十周年。她曾给世界留下宝贵的文学遗产，她写爱情是“一个自私的男人和一个自私的女人”，写时代是“轰轰往前开”的列车，“坐在车上的我们苍白又渺小”。 对于作家蒋方舟来说，张爱玲的小说不仅是文本，更是生命经验的提前预支，提前贷款。读张爱玲的小说，不是用她的小说去指导生活，而是等着生活追上她笔下的故事，等着问题去追上答案。 今天的文章，我们就来从家庭入手，重新认识张爱玲和她身后的母系氏族，她的母亲、姑姑和祖母，深深塑造着她。而张爱玲笔下的男欢女爱，“根本不是什么都市男女的恋爱追逐，而是整个宗法社会的轰然崩塌”。 01. 母亲回国了 张爱玲的家庭关系中最重要的是她和母亲黄逸梵的关系。 今年九月，香港大学比较文学系教授黄心村从张爱玲遗稿中整理出的一篇新的短文，叫做《托梦》。 文章很短，写的是张爱玲的母亲黄逸梵刚回国的时候，在饭桌上和张爱玲的姑姑聊天，说到自己的母亲（也就是张爱玲的外婆）是吃红烧肉死的，又讲自己在伦敦被马踢伤住院的时候，梦到了母亲有个叫做紫娟的丫头给自己裹绷带，紫娟曾经被张爱玲的外公收了房，也就是我们常说的通房丫头，后来27岁时自杀了。 张爱玲出道之作是18岁的散文《天才梦》，里面让人最印象深刻的情节，就是母亲回国，研究自己睽违多年的女儿，发现张爱玲不会削苹果，怕上理发店，怕见客，不会织绒线，不认路，在现实社会相当于一个废物，母亲说：“我宁愿看你死，不愿看你活着使你自己受痛苦。” 张爱玲晚年的自传小说《雷峰塔》的开头是，小小的女主人公旁观母亲收拾东西准备出国，按照大人的吩咐向母亲告别，隔着一些距离看着母亲哭泣的背影，不敢上前一步和母亲拥抱。 来到小说中段最精彩的高潮，母亲回国，女儿穿上自认为最好的衣服，等待着母亲的检阅，结果母亲嘲笑她穿得像抽大烟的舞女似的。 张爱玲几乎是生前最后的作品，写于1990年的散文《爱憎表》，开头写母亲回国，张爱玲和弟弟和母亲吃...

点击进入澎湃新闻全球事实核查平台 速览 - 网传“沙特空中足球场”画面实际是由一个设计AI视频的账号发布的，发布者原视频配文中完全没有提及沙特，网传说法为后续社交平台传播过程中产生的误导。 - 作为2034年世界杯的主办国，沙特阿拉伯确实有一个建造空中球场的设想。不过其申办计划书中的概念图与网传视频有较大差别，该项目相关人士也表示，网传画面与沙特的项目计划没有关系。 事件背景 近期，网络上有一段视频传播，声称画面中是沙特建设的“首座空中足球场，这个高度超过300米的球馆有46000个座位”。 网传说法截图。 明查 网传视频源自何处？ 截取网传视频关键帧对画面进行反搜，结合关键词检索，结果显示，该视频应出自名为Hypora UltraWorks的社交平台账号10月16日发布的内容，该用户当时在TikTok、Instagram、Facebook等平台同名账号同步发布了这段视频。 Hypora UltraWorks主页以视觉设计为主，发布过很多类似摩天大楼视频。而对于网传的“沙特空中足球场”，原视频的配文为，“摩天大楼体育场设计的空中飞行拍摄视角”，丝毫没有提及“沙特”或“世界杯”。网传说法实为后续社交平台传播过程中的误导。 10月30日，Hypora UltraWorks转发了这段原视频并指出，“当我做这个的时候，我完全不知道沙特阿拉伯的任何项目！这纯粹是想象的AI概念，探索垂直摩天大楼风格的足球场可以看起来像什么。” 10月30日，英国小报《每日邮报》指出，Hypora UltraWorks的视频背后的创作者是居住在英国的34岁男子Liam Hawes。法新社事实核查工作室10月31日也联系到Liam Hawes，证实他是该视频的创作者。 Liam Hawes对《每日邮报》表示，“我拥有一家小型媒体公司，我当时就想，我应该学习一下人工智能。我只是用了一款图像设计软件。...

朝鲜抨击美国的最新对朝制裁，指这表明了美国对朝鲜“敌视到底”的立场，并誓言会奉陪到底。 《朝鲜中央通讯社》报道，朝鲜外务省负责美国事务副部长金恩哲今天（6日）发表讲话，指美国一再对朝鲜实施制裁，以为会有成效，但其实美国不应该抱有这种期待和迷恋。 他说，美国对制裁朝鲜的执念，只会被记载为对朝政策彻底失败的代表性事例。而美国一再采取旧做法，却期待会有新结果，是再愚蠢不过的行为。 美国日前以涉嫌为朝鲜洗钱为由，把八名个人和两个实体列入制裁名单。

中共二十届四中全会于10月20-23日闭幕。除了落马中央委员数量创下记录外，另一核心议题是审议中共中央对新一轮五年规划（“十五五”，2026-2030年）的《建议》，其细节或许更直接关系到普通民众生活。 当前公开的与“十五五”有关的官方文件仅有中共中央发布的《建议》和习近平的《说明》两份文件。完整的“十五五”规划纲要预计在2026年3月全国“两会”上正式发布。 五年规划（2006年前名为五年计划）是中共沿袭自前苏联的国家计划经济政策，每个五年周期代表一个阶段性的战略发展方向。1953年的“一五”计划为中共建政后的中国工业奠定了非常重要的基础。 世纪之交的“九五”和“十五”计划则强调深化市场化改革，并在中国加入世贸组织（WTO）后，进行制度与产业调试，奠定了中国全球制造业中心的地位。这些五年计划被认为成功。然而，“二五”计划与大跃进运动交织，定下的目标不切实际，导致生产体系紊乱，成为最具负面冲击的历史阶段。 综合四中全会后的各方分析评论，普遍认为习近平主导的这一轮宏观规划呈现三个突出特点：其一是科技自主战略的升级，从被动应对转向主动出击，直接回应中美科技竞争加剧的现状； 其二是“AI+”战略的提出，对标十三五时期的“互联网+”，寄望催生新的产业变革和全球竞争力； 其三是消费升级首次成为优先事项，标志着政策方向从投资驱动向需求驱动转变。 这三条主线有望成为未来五年中国经济社会发展的核心轨迹，深刻影响中国未来的产业结构与社会发展。BBC中文邀请专家，对其进行逐一解析。 “科技自主”：不新鲜但更主动 中共中央的“十五五”建议明确，将“加快实现高水平科技自立自强”定为核心发展目标。“科技”一词在《建议》中被提及46次，“创新”则高达61次，凸显了科技创新，特别是科技自主的重要性。 德国墨卡托中国研究中心（MERICS）高级分析师亚历山大·布朗（Alexander Brown）向BBC...

4月11日晚，46岁的申某菊与男友裴某波在出租屋内发生争执后，被男友用水果刀捅刺数刀失血死亡。因涉嫌故意伤害罪，4月12日，裴某波被济南市公安局莱芜区分局依法刑事拘留。6月23日，该案移送至济南市莱芜区人民检察院审查起诉。 11月5日，红星新闻记者从死者家属和当地检察院了解到，申某菊被男友杀害案一审将于11月7日（本周五）在当地法院开庭审理。 ▲申某菊和裴某波 申某菊的弟弟申先生告诉红星新闻记者，姐姐申某菊1979年出生，育有一儿一女，最小的孩子还没有成年，由姐姐开干洗店赚钱抚养。2023年11月，姐姐和嫌疑人裴某波认识，裴自称是某央企的正式员工且丧偶，年薪30多万，有存款，今后想好好买房结婚。 申先生回忆，2024年5月，裴某波声称自己犯了错被停薪留职。2024年底，裴某波又称银行卡被封，向姐姐借了7万元，透支了姐姐的信用卡。“2025年正月，我姐看情况不对，想让他打借条，3月中下旬他偷了借条翻脸不认人，还想哄骗我姐继续去提款。没想到，我姐不仅被骗，还搭上了宝贵的生命。” 检方起诉书显示，经查明，2023年11月，被告人裴某波与被害人申某菊发展为恋人关系。期间，裴某波使用申某菊的银行信用卡透支钱款，因还款事宜二人产生纠纷。2025年4月11日19时许，二人从天津返回至位于济南市莱芜区的一处出租房，因琐事在客厅内发生争执，被告人裴某波用水果刀捅刺被害人申某菊数刀，致其受伤，申某菊抢夺该水果刀时，二人手部均受伤。 ▲申某菊生前照 经法医学鉴定，被害人申某菊系右胸部锐器创致肝脏破裂大失血死亡，右侧血气胸加速其死亡过程。起诉书显示，被告人裴某波在出租房自杀未果，于次日凌晨0时40分左右逃离，后到河北省文安县公安局左各庄派出所投案。 申先生介绍，裴某波1976年出生，49岁，是黑龙江人，居住地在河北。从检方起诉书才得知裴某波隐瞒的情况。“案发以后我们才知道他是骗子，不是央企的员...

中国对药品、芯片等领域的垄断如何威胁美国？ 这不仅仅关乎稀土。以下三种产品表明，北京如何建立起足以令贸易伙伴感到棘手的供应链主导地位。（《华尔街日报》截图） 中国已经展示出其有能力通过控制全球供应链来进行“武器化”，具体方式是限制关键稀土矿物的流通。当中国材料的短缺威胁到美国的生产时，特朗普总统被迫走上谈判桌，并于上周与中国领导人习近平达成了一项休战协议，双方表示这将有助于放宽稀土的流通。 但北京的手段不仅限于这些关键矿物。还有三个中国占据主导地位的产业——锂离子电池、成熟芯片以及药品原料——能够说明美国若想彻底摆脱这种脆弱依赖，还需要付出怎样的努力。 中国在关键供应链领域的主导地位 一、锂离子电池 锂离子电池是电动车、能源储存系统及消费电子产品的核心组件。掌握电池产业的国家，往往能在汽车科技和绿色能源转型中取得战略优势。目前，全球最大的两家电池制造商均来自中国——宁德时代（CATL）与比亚迪（BYD）。 即使电池最终在其他国家组装，其核心材料仍高度依赖中国供应。根据顾问机构 Benchmark 矿业情报公司 的数据显示，中国企业生产了全球约 79% 的电池正极材料 和 92% 的负极材料，在精炼化学锂市场的占有率达到 63%。此外，中国还掌控全球 80% 的精炼钴 和 98% 的精炼石墨 供应。 为防止关键技术外流，中国政府自 2025 年起陆续收紧相关出口管制。7 月起，部分与锂离子电池相关的技术若要向海外转移，须事先取得官方许可；10 月又新增规定，部分制造设备及正极材料的出口也需申请批准。这些举措显示北京正积极维护其在全球新能源供应链中的战略地位。 二、成熟制程芯片 中国目前约占全球 三分之一 的成熟制程半导体产能。虽然这类芯片的制造技术较先进制程简单，但其应用范围极为广泛，对 汽车电子、消费电子产品及国防装备 等产业均至关重要。近期“安世半导体（Nexperia）...

编译自《雅虎新闻》： 有些人会争论整颗鸡蛋和蛋白哪个更好，但在超市货架上，还有另一个让人困惑的话题：褐壳蛋还是白壳蛋？许多消费者会选择自己信赖的品牌，有的人习惯买白壳蛋，也有人偏好褐壳蛋，认为它们更健康。那么，二者真的有区别吗？ 白壳蛋和褐壳蛋真的不同吗？ 其实，白壳蛋和褐壳蛋唯一的本质区别在于母鸡的品种。 长着白色羽毛的母鸡（如白来航鸡 White Leghorn）会下白壳蛋；而红棕色羽毛的母鸡（如罗德岛红鸡 Rhode Island Red）则产褐壳蛋。 蛋壳的颜色来自在形成过程中母鸡体内分泌的色素，因此虽然外壳颜色不同，蛋的内部看起来完全一样。 研究表明，母鸡的年龄、生活环境和压力水平都会影响褐色蛋壳的色泽。年纪较大的母鸡往往下浅色壳的蛋，而经常受干扰或有疾病的母鸡可能会分泌较少的色素。总体而言，蛋壳颜色并不会影响鸡蛋的营养价值或烹饪表现。 白壳蛋和褐壳蛋味道不同吗？ 白壳蛋与褐壳蛋在味道上几乎没有差别。味道差异主要来自新鲜度和饲料，而不是蛋壳颜色。 本地农场的鸡蛋通常在产下后几天内就售出，因此蛋黄口感更浓郁、质地更紧实。 很多这样的农场饲养的恰好是褐壳鸡，所以人们常误以为褐壳蛋味道更好。 此外，母鸡的饲料也会稍微影响鸡蛋的味道。能在户外觅食、吃到昆虫、青草和多样谷物的母鸡，其鸡蛋风味可能与圈养、吃标准饲料的母鸡略有不同。 但只要新鲜度和处理方式相同，白壳蛋和褐壳蛋煮熟后的味道并无差异。 褐壳蛋比白壳蛋更健康吗？ 很多人认为褐壳蛋更有营养，但其实这并不正确。褐壳并不意味着更高的营养价值。不同颜色蛋壳的鸡蛋，其营养成分差异微乎其微。 鸡蛋的营养主要取决于母鸡的饮食和生活环境。 研究显示，能在户外活动的母鸡因为接受更多阳光照射，其产下的鸡蛋维生素 D 含量可能更高。 此外，饲料中如果加入了 ω-3 脂肪酸或其他营养成分，鸡蛋的营养组成也会随之改变——这些变化与蛋壳颜色毫...

一个超级大国沦落为一个由恶霸、刻薄女和漫画宅男组成的政权，这很大程度上解释了为何美国民主会陷入困境，遭受那些在更好时代根本不可能被允许靠近美国政府的人的攻击。当面对一个以钓鱼和污言秽语替代治理的政府时，其他美国公民能做什么？关心民主和法治的人，如何应对那些不断选举出一群似乎全是本我、毫无超我的公职人员的选民同胞？美国《大西洋月刊》发表汤姆·尼科尔斯深度评论，题为《美国，幼稚病》。 全文编译： 1949年，德国历史学家兼政治哲学家汉娜·阿伦特自战争期间逃往美国后首次访问欧洲。一年后，她撰写了一份分析报告，探讨了她所谓的“纳粹统治的后果”。她发现，与当时蓬勃发展的美国相比，旧世界在公民成熟度和责任感方面有所欠缺。她指出，“西欧各民族已养成将不幸归咎于某些他们无法掌控的力量的习惯。”她认为，相比之下，她的第二故乡享有某种清晰的公共视野：“没有哪个欧洲国家的公民拥有美国人的政治成熟度，对美国而言，一定程度的责任感，即在追求自身利益时的适度节制，几乎是理所当然的。”阿伦特并非在颂扬一个完美的美国；她是在赞扬一个以成人般的理智和自控力对待政治生活的民族。 然而，阿伦特，以及任何明智的观察家，都不可能对今日的美国做出同样的评价。 如今的美国，其公仆们的行径与网络喷子无异，用粗俗和污言秽语来转移批评。白宫新闻秘书回答自由媒体成员的提问，一个关于谁安排了美俄总统会晤的严肃问题，竟说“你妈安排的”。国防部长取消DEI及其他政策时宣称“我们受够那狗屎玩意儿了”。副总统在社交媒体上称对话者为“傻逼”。而美国总统本人，在面临针对其政策的大规模抗议时，竟发布一段AI生成的视频，画面中他驾驶喷气式战斗机飞越同胞头顶并朝他们倾倒粪便。 这些都不是成熟的成年人的行为。这是一群粗鄙之人，在他们不胜任的职位（包括总统职位）上胡乱挣扎时，展示其无能的例子。 美国不会因为副总统觉得说脏话很“酷”就垮掉，美国公共生活...

11月5日，记者获悉，美国肯塔基州路易斯维尔一架美国联合包裹运送服务公司（UPS）飞机坠机事故的死亡人数上升至9人。路易斯维尔市长克雷格·格林伯格表示，“我们已确认9名遇难者，预计人数还会继续上升。” 编译自《BBC》: 至少有9人死亡、11人受伤，一架UPS货运飞机在肯塔基州路易斯维尔国际机场起飞时坠毁。 航空专家告诉BBC Verify，飞机在起飞过程中可能因一个发动机失效、另一个受损而坠毁。 目前尚不清楚导致坠机的具体原因。飞机未能顺利升空后发生巨大爆炸并引发火球。视频显示，飞机起飞时左翼已经起火，火势可能迅速蔓延全机引发爆炸，或者飞机在地面撞击某物后着火。 可以确定的是，这架MD-11货机上装载的38,000加仑（约144,000升）燃料加剧了火势，火焰迅速蔓延至跑道外的多栋建筑，并持续燃烧数小时。 BBC Verify分析了事发当晚流出的影像，以还原坠机经过。 事故经过 UPS将路易斯维尔穆罕默德·阿里国际机场作为其全球运营的分拨中心。此次事故飞机是2976号航班，原定执行一趟从路易斯维尔飞往夏威夷火奴鲁鲁、全程约4300英里的货运任务。 根据航班追踪网站FlightRadar24的数据，飞机于当地时间17:15（格林威治时间22:15）开始沿17R跑道滑行，并达到最高时速214英里（约344公里）。 但经核实的视频显示，当飞机达到这一速度时，左翼已被火焰吞噬。飞机艰难离地后不久便发生爆炸。 官员立即下令附近居民就地避难，并调动数百名消防员赶赴现场。 肯塔基州州长安迪·贝希尔确认，监控录像显示飞机离地仅几米后即被强光吞没，随后坠地爆炸，坠毁发生在起飞后约一分钟。 附近高速公路上的司机拍下的画面显示火光冲天，随后视频中可见浓烟滚滚。 航拍画面显示，跑道上布满碎片，部分残骸落在两家附近企业的屋顶上。 可能的坠机原因 BBC Verify审查了空管录音，但信号混乱、...

据CCTV国际时讯报道，金价上涨，让美国又兴起了淘金热。 今年8月下旬以来，国际金价从每盎司3300美元附近一路涨至超过4000美元。10月20日，国际金价更是一度攀升至每盎司4381.21美元的历史高位。尽管最近几天有所回落，但今年以来，国际金价上涨幅度仍超过了50%。在这样的背景下，19世纪中期的淘金热如今在美国重演。 超大金币于2019年在美国纽约证券交易所前展示（新华社资料图） 按照《华尔街日报》说法，一股当代淘金热正席卷全美。人们炫耀着发现的金子，展示他们的淘金设备，或者交流淘金经验，仔细研究地图，决心找出仍可能藏有黄金的地方。 10月中旬，加州焊工迈克·休利特带着金属探测器，在加州北部沙斯塔山搜寻，挖出了一块约有他小拇指指甲一半大小的金子。50岁的休利特称：“我当时兴奋地又蹦又跳，像动画片里演的那样……这块金子价值175美元（约合1250元人民币）。”尽管这一小块金子并不足以改变他的命运，“但它就那样搁在那里，等着被人捡走。” 探测器寻金（视频截图） 南达科他州“巨雷金矿”博物馆联合所有者桑迪·麦克莱恩说，他们收到大量寻求建议的请求。这座博物馆开设淘金课程，允许人们在这座昔日金矿勘探，找到的东西归发现者所有。这样的淘金课程爆满。 博物馆售卖桶装“含矿砂土”，每桶55美元，内装矿砂，今年销量较去年增长50%。麦克莱恩说，她经营这座博物馆33年，从未见过如此狂热的景象。 在加州，淘金热催生出了不少新商机。一些博主把自己淘金的经历做成视频发到网上，点击率翻倍增加。淘金工具销量上涨，一些人还组织起淘金之旅，从中收取一定的费用。 阿拉斯加州淘金人帕克·施纳贝尔经常在探索频道节目《淘金热》出镜。他说，在一些国家，小规模采金是一种生活方式。相比之下，美国环保法规更严格，这类采金更难。然而，金价飞涨正在改变这一局面，尤其是在当前许多美国人手头拮据的背景下。 资料图 ...