将苦难转移至底层:暴雨中的商战,外卖员的苦夏
前不久,Nature
Cities发表了一篇文章,说明中国城市居民如何通过点外卖将高温天气下的热暴露风险转移到外卖员身上。这道理其实朴素易懂,可真正遭遇滂沱大雨或热浪滚滚的恶劣天气,外卖员又不过变成了一个在我们手机地图上移动的坐标而已。
就以今年夏天频繁遭遇反常降雨的北京为例。7月24号开始的那一轮特大暴雨,据说用了四天就下了北京一年的雨。雨下得太大的时候,向窗外望去,总是白茫茫一片。马路、街道、红绿灯、车流、广告牌、店铺、购物中心、小区居民楼,所有这一切被淹没在大雨里,仿佛这座城市都停摆了,安静得只有哗哗的雨声。待在房间里的人们,甚至等待外卖上门的顾客,无法了解那些仍坚持冒雨在马路上疾驰的外卖员经历着什么。
已经四年没跑外卖的我,也想知道,接连极端天气下,我这些曾经的同行们,在如何工作。
1 被雨水泡烂的脚掌
第一次见到老蔡,距离那场特大暴雨已经过去了两周,在半夜11点多的北京街头,夜空中依然飘着雨丝。他紧盯着美团配送的app界面,脸上映着黄色的光,迈着急匆匆的步子往灯牌早已熄灭了的美食城里赶去,不时发出“呱唧呱唧”的声音。
那声音是从他脚底下发出的。当天北京又下了一整天的雨,他的鞋子在白天11点配送午高峰第一波单子的时候,就已经湿透了。
和我聊天的时候,他一直在原地活动自己的脚。他说,整个脚已经没有知觉了,但前脚掌那里又隐隐作痛,猜测脚底的皮肤可能是被水泡烂了,或者磨出了水泡。
◉老蔡晚上回家检查,发现被泡的发白的那部分皮肉周边已经渗出了血丝,但第二天他仍要坚持靠这双脚跑单14个小时。摄影:老蔡
老蔡今年37岁,从甘肃农村老家来到北京,已经跑了四年外卖。作为美团乐跑的外卖员,没有电梯的高层、不允许电动车进的小区,类似的“破单子”都得由他踩着湿哒哒的鞋袜配送。雨天视线受阻、手机操作不方便、路面湿滑,这些都加大了配送难度,为了避免超时,他需要更集中注意力,至于鞋里面到底什...



