00後女孩,高溫下穿過千里麥田
●在石家莊收完麥子,杜夢園繼續北上收麥。
00後女孩杜夢園來自河南平頂山。2022年大學畢業後,當同學們紛紛前往一線城市,作為長女的她選擇留下幫襯家裡。農忙時節,她跟著父親駕駛收割機,從河南一路北上到山東、河北,一個月輾轉上千公里,馬不停蹄地轉戰一塊又一塊麥田。
收割工作遠非簡單的機械操作。每塊地都要清理障礙、測量濕度、調整割台,還要和帶車人討價還價。往年每畝收割價60-70元,但隨著「農機博主」增多,行業競爭加劇。越來越多的年輕人邊收麥邊直播,麥田成了新的流量場。
收割機數量激增,引發價格戰,談好的50元一畝常被40元的搶單。這場千里跋涉的麥收途中,處處充滿了變數。
以下是杜夢園的講述。
今年我是6月1號從家裡出來的。5月中旬先在老家平頂山開始收麥子,那時候河南以北的麥子還泛著青。等在家鄉收上十幾天,到六月初,北方的麥子就陸續熟了,我們正好趕上,開始跨區收麥。
路上走走停停,哪兒麥子熟了,哪兒活兒好就去哪兒,追著麥子跑,收割季要持續一個月左右。
麥田裡基本找不到陰涼的地方,運氣好的話能在地頭的小樹底下蹲會兒。去年在河北幹活,收割機的刀片壞了,中午我頂著太陽修車,機器燙得根本沒法下手。有時天氣預報說30多度,但地里能到40度了。
我在田裡的墳頭睡過,因為周圍有樹蔭。那天特別熱,七八畝的地,沒等收完就在墳頭眯了一會兒,已經連續幹了十多天,實在撐不住就直接睡著了。
●小貨車上的洗漱用品。
我去年拿的收割機駕照,是我們縣第一個拿收割機駕照的女生。之前基本是我爸開,我跟車幫忙。有一次收割機壞了,他開車去買零件,當時太困,路上打瞌睡,把車前面撞爛了,好在人沒事。我就把駕照學了,他累了或者吃飯的時候,能替一會兒。
這個行業就是高強度作業。天剛亮就要下地,到地里等著,因為七點多麥子還太潮,沒法直接收,得等到八點多幹了才開始幹活。一干就要到晚上九十點鐘,整天都泡在地里。晚上有時候還得修...


