社会

据《印度时报》等外媒11月2日报道，美国企业家、太空探索技术公司（SpaceX）首席执行官埃隆·马斯克在播客节目中谈到科学界对一颗新发现星际天体的讨论。马斯克说，如果掌握了外星人存在的证据，他就会公开，还称他“永远不会自杀”。 这个被命名为3I/ATLAS的“星际访客”今年7月首次被天文学家观测到，其直径估计不小于440米，不超过5.6千米，正以每小时超过20万公里的速度穿越太阳系。这是迄今被观测到的第三个造访太阳系的星际天体。 报道称，该天体的轨迹、物质组成特征与以往观测到的彗星有所不同，引发了有关其“非自然起源”的猜测。哈佛大学天文学家阿维·勒布此前提出，3I/ATLAS可能并非天然彗星，而是一艘外星文明派出的“母舰”。他认为，该天体喷射出镍蒸气，却检测不到铁元素的存在。勒布还批评美国航空航天局未公开更多观测数据。 在11月1日播出的《乔·罗根秀》中，罗根提到，科学家在3I/ATLAS的气体云中发现大量镍元素。参与节目的马斯克对此表示，确实有许多彗星和小行星“主要由镍构成”，“地球上开采镍矿的地点，实际上就是曾经有小行星或彗星撞击地球的地方，也就是富含镍的陨石”。他还认为，如果这颗天体完全由镍构成，“将是一艘非常沉重的飞船”，假如这种飞船撞上地球，“可能会摧毁一片大陆，甚至更糟”。 当被问及是否相信外星生命存在时，马斯克表示：“如果我掌握任何外星人存在的证据——乔，我向你保证——我会上你的节目，并在节目中公开。”他还补充说：“我永远不会自杀，说清楚了。所以，各位，我在镜头前承诺，我永远不会自杀！”报道称，他的这段话是在回应“知道外星人真相的人会被噤声”的阴谋论。 马斯克（右）在播客《乔·罗根秀》节目谈到3I/ATLAS天体...

Why Do We Allow Child Marriage in America? 2025年11月1日 ​​​​​​​ 布里吉特·库姆斯11岁时住在洛杉矶，她的母亲为她找到了未来的丈夫。 她的父母都是克里希那教信徒，她说因此她从未被允许上学，生活极其封闭，而且被安排早早结婚。男方26岁，也是克里希那教的信徒，一切都已安排妥当，只待他们成婚。 因为加州允许任何年龄的儿童结婚，只要至少有一位家长和一位法官批准，这似乎是合理的。 其他国家已经禁止童婚，例如去年的塞拉利昂和今年的哥伦比亚，但在美国，童婚在34个州仍然合法。尽管美国政府建议其他国家终止这种残忍的做法，但在国内，我们却保留了这种实际上等同于法律认可的法定强奸。 在美国，反对禁止童婚的声音既来自宗教保守派（但如果她怀孕了怎么办？），也来自像加州计划生育协会和美国公民自由联盟这样的自由派团体（儿童权利！）。 康姆斯已经为婚礼做好了一切准备。但就在最后一刻，那名男子却反悔了，因为他担心娶一个11岁的新娘。 后来，全家搬到德克萨斯州，她暂时摆脱了困境。但她13岁时，母亲找到了新的追求者，并宣布：“现在是你订婚的好时机。” 于是，14岁的康姆斯与一位37岁的男子举行了宗教婚礼。不久后，她怀孕了。 她的丈夫并不暴力，起初她也并非完全反对这桩婚姻。她的父母管教很严，从未带她去过餐厅，而她的丈夫却带她去喝了一杯草莓奶昔，赢得了她的芳心。她现在还有个和她年纪相仿的继子，起初她觉得挺有意思的。 然而，婚姻生活很快就变质了，让她感到被困住，没有自由，也没有未来。“我当时已经在想办法摆脱这种生活了。” 康姆斯说，在她怀孕七个月，刚满15岁的时候，她的母亲和丈夫带她去县法院办理结婚手续。她记得法官一脸关切地看着她，问了一个类似“你们真的想这样做吗？”或者“你们双方都愿意吗？”的问题。 “我当时想哭，想说：‘不，不，我不要这样。快想想办法！...

这两年，短途游成了年轻人最常见的休闲方式。 曾经轰轰烈烈的“特种兵旅游”正在退潮，千篇一律的网红打卡机位大家也已经厌倦了。被班味浸透的年轻人逐渐发现，旅游需要的不是换个地方继续卷，而是好好享受一段悠闲的时光。 人少、景美、还不用长途奔波，成了不少人挑选目的地时的首要考虑。 在别人还在热门景点排长队的时候，不少人已经找到了另辟蹊径的目标：乡村。 卷不动的打工人，开始流行找个村子躺平。比起挤在热门景区里看人头，去一个山脚下的小院，和几只鸡狗为伴，睡到自然醒，下午在院子里发呆，晚上看满天星星，反倒成了治愈感最强的旅行方式。 “北漂”“沪漂”们，开始反向“村漂”了。 村漂，到底怎么个“漂”法 既保留了自然风光、人文特色，又提供了现代化便利的新型乡村，成了年轻人最追捧的“村漂”目的地。 到底有多少人在农村度假？这个数据可能很难回答。 但是在社交媒体上，“村漂”的确已经成了一种越来越流行的趋势。 工作量已经饱和的年轻人，很多时候需要的只是换个场景，与工作环境进行短暂的物理隔离。Gap year太奢侈，短暂的Gap weekend既能狠狠回血，技术上也更加可行。 别拿豆包不当干粮，别拿农村不当景点。名山大川、文物古建，农村一点也不少。 有的乡村，山川景色不输一串A级的收费景区；有的地方藏龙卧虎，隐藏着不少名胜古迹。 当然，对“村漂”的年轻人来说，真正吸引他们的并不是“到此一游”的打卡，而是与村子产生实际的联结。 在无数的文学作品中，乡村被看作乡愁的寄托。但文学里的乡村往往是理想化的想象，现实的农村却因基建不足让人望而却步。 泥泞的土路、微弱的信号，都让“回村”更像是一种考验，而非享受。即使乡愁最浓的人，一想到要蹲旱厕，也会立马打退堂鼓。 但这几年，情况正在迅速改变。 高速和高铁的延伸，让不少深山村落一下子“近”了起来；基础的民宿和餐饮条件不仅完善，还在不断迭代升级。 一些地方甚至...

​​​​​​​ 日本约有10万名百岁人瑞，总数居全球之首，人均占比更是冠绝各国。高龄带来的衰弱正给日本带来挑战——创历史新低的出生率意味着退休人口持续增加，而为他们提供供养的适龄劳动人口却不断减少。 但对一些人来说，活到一百岁只是丰盈人生中的又一个里程碑。我们采访了五位非凡的百岁老人，他们把长寿归功于健康饮食、日本普惠的医疗体系、锻炼以及家人支持。但对这五个人来说，还有一个共同特质：持续工作。 自行车修理匠 12岁那年，石井清一（音）放学途经东京下町地区时，偶然看见自行车修理铺橱窗上的招聘启示。他一直很喜欢修车师傅穿的深蓝色连体工作服，渴望有朝一日也能穿上它。 如今90多年过去了，石井先生仍在自己的小店里修车。尽管工装裤的裤腿对他日渐佝偻的身形显得过长，但他每天晚上仍带着对明天可能有顾客上门的期待入睡。“如果我死在这里，在我的工作坊里，我也会感到幸福，”他说，“我是个劳动者，这一点不会因为年龄而改变！” 石井在东京的店铺里，正在修理顾客自行车上的车灯。 他喜欢拆解自行车再重新组装。 现年103岁的石井先生依然热爱拆卸螺栓和轮胎，将零件重新组装复原，尽管双手已不再如从前那般听使唤，视力也不复年少时的清晰。 石井经历过战争年代，那时一切都没有保障。修车所得是他每月5万日元（约330美元）养老金之外的一份补充。“你永远不知道会发生什么，”他在店后那间杂乱的厨房里为自己煮味噌汤，一边说道。 修车给他带来的快乐甚至超过唱卡拉OK，每个礼拜天，他都会骑着三轮车去自己最喜欢的小酒吧唱歌。在特别的卡拉OK聚会时，他还会穿上那件旧连体工作服，把裤脚卷起。 拉面师傅 每周有五六天的午市时段，天川福（音）都会在自家的拉面店跟一双儿女一起忙碌。她用长筷子在猪骨汤中搅动鸡蛋面，再往盛着热汤的碗里撒上切碎的葱花。 “真没想到能坚持工作这么久还不觉得腻，”她边给餐盘消毒边说。 天川在她的餐厅休息。...

市值第一巨头英伟达里，都有谁可以直接向CEO黄仁勋汇报？ 36人。 这是最新被曝光的数字。 这36个人大致分别隶属于七个职能板块—— 战略、硬件、软件、AI、公关、网络，以及老黄的一位执行助理。 老黄的新布局 接下来，就让我们一起看看，除最高战略执行层外，在这今年的人事布局中，黄仁勋究竟埋下了哪些棋子，又释放出怎样的信号。 首先，硬件依然是英伟达的基石。 在黄仁勋的直接下属中，有9位负责硬件相关业务——包括GPU、电信、DGX整机系统等——人数占了三分之一。 AI泡沫也好、CUDA生态也罢，英伟达的底色终究还是硬件。 值得注意的是，AI、具身智能与自动驾驶等前沿技术，正逐渐成为黄仁勋商业版图中的“第二根支柱”。 在这一板块，老黄已布下包括吴新宙在内的七名大将。 从人数配置本身，就能看出英伟达的触角正在快速伸向那些尚未被完全探索的新大陆蔓延，借老黄的话说，叫「零亿美元市场」。 这段旅途注定是一场持久战，如果够幸运，它甚至可能成为黄仁勋职业生涯中最后的一场战役。 令人意外的是，在黄仁勋的直属高管中，竟有三位负责公关。 大家可能对这个数字没有概念，举个例子吧，马斯克可是连一名公关主管都没有。 原因在于两人所处的生态位完全不同。 英伟达提供的是算力，是整个行业的上游，跟各行各业的从业者都分不开关系，他们需要负责全球的企业、研究机构、政府项目与投资人。 这意味着，英伟达除了做产品，还得花很多心思理清错综复杂的产业链—— 既要安抚华尔街，又要维护开发者生态；既要服务大客户，还要兼顾上下游合作伙伴；甚至，特殊时期还会被拿来协调各国政策。 因此，老黄需要一套系统化的对外沟通机制。 不过，像马斯克这样完全不设公关团队的情况也比较特殊。 毕竟老马早已把自己运营成全球最大的“超级网红”，马斯克自己就是最强的PR和GR。 老朋友和新面孔 看完老黄的整体布局，再来看看他麾下都有哪些关键将领。 首...

▲ 美国黑秃鹰北迁。 美国俄亥俄州东南部牧场主卡尔（Tom Karr）近年来饱受「黑秃鹰」（Black Vulture）之害，数头刚出生的小牛遭攻击啄食，惨死于鸟嘴之下。卡尔表示，20年前从未发生过这样的情况。 黑秃鹰原是食腐鸟类，但它们也会攻击虚弱或新生的动物。根据《ABC NEWS》报导，养牛农民布莱恩特（Allan Bryant）指出，秃鹰过去并未在当地出现，如今却经常在牛只生产时出没。他曾失去小牛，如今每逢产犊季都会设法防范。 他在部分牧场竖起「稻草人」，也就是吊挂一只已死的黑秃鹰，以吓阻同类靠近。这是依据肯塔基州农会核发的「伤害防范许可证」所允许的措施，每年可合法射杀少量秃鹰。不过，这样的吓阻作用仅维持约一周，之后鸟群又会飞回来。 科学家指出，黑秃鹰栖地北移与气候变迁密切相关。康乃尔大学鸟类学实验室访问学者法恩斯沃斯（Andrew Farnsworth）表示，黑秃鹰原主要分布于美国东南部与拉丁美洲，但过去一个世纪以来，它们的活动范围已急速向北与西方延伸。 他解释道，冬季平均气温升高，使它们能在原本太冷的地区越冬。此外，人类活动也为它们提供了更多食物来源，更多公路意味着更多路杀动物的事件，使牧场的新生牛更容易成为猎物。 法恩斯沃斯指出，黑秃鹰受《候鸟条约法》保护，但它们实际上并非典型的候鸟，多数在定居地繁殖后就地扩散。而位于俄亥俄州波默罗伊（Pomeroy）的卡尔10年前曾因黑秃鹰失去一头小牛，后来试着延后秋季产犊期，希望它们会南迁，但仍无济于事，「它们一年四季都在。」 另一位牧场主葛莱姆斯（Joanie Grimes）拥有约350头母牛与新生牛，她表示已与黑秃鹰对抗15年。她现在在新生牛出生后的几天内，会将母子留在靠近牛舍的区域，尽量避免放到远处牧场。 在西维吉尼亚州米尔顿（Milton）的「双枫农场」（Twin Maples Farm），艾瑞克森（Annette...

近日，多位网友发帖爆料称，南京大学食堂此前推出“你来点菜我来做”活动时，曾有学生留言希望吃到帝王蟹。11月1日，该校仙林校区有食堂“有求必应”，真的以999元单只的价格上架这款高端海鲜并面向学生售卖。消息一出引发广泛热议，有学生为学校点赞，也有网友质疑，高校食堂提供这种高价菜品是否合适。 11月3日，南京大学涉事食堂负责人向上游新闻（报料邮箱：[email protected]）澄清表示，帝王蟹实为该食堂新开海鲜档口的常规菜品，并非因学生留言特设，且帝王蟹价格低于市场价，目前学生反馈积极。 据悉，该食堂档口除了999元1只（4.2斤）的帝王蟹，还有158元1只的波士顿龙虾、68元1条的石斑鱼可供选择。此外，档口也提供价格较亲民的海鲜，如10元1个的生蚝，40元1斤的沙虾。海鲜可选择的烹饪方式多样，包括白灼、蒜蓉、椒盐等。 南大一食堂供应的帝王蟹等海鲜。 南京大学一位大二学生告诉记者，他和四名同学在2日品尝到了学校食堂的帝王蟹，波士顿龙虾和石斑鱼。学生们对于食堂供应帝王蟹表示了惊喜，并点赞了味道。“味道不错，蟹很新鲜，不输外面餐厅的。”同日，该校一名大三学生也兴奋地向记者分享，他也吃到了食堂的波士顿龙虾和石斑鱼。“龙虾不收加工费，好吃。学校能提供帝王蟹，我很高兴……这一年食堂的改善大家有目共睹，我以南大为荣！” 南大同学去食堂吃了海鲜菜品，认为味道不错。 11月3日，针对帝王蟹的供应缘由，该食堂负责人再次强调，并非因学生在“你来点菜我来做”的留言板留言，也不是学校举办“挑战杯”期间的“限定菜品”，而是食堂海鲜档口于11月1日开业，帝王蟹的供应是一开始就计划好的。 网传此次供应海鲜是因为学生留言想吃。 对于帝王蟹的价格，该负责人否认了网上“目前999元亏本销售，之后会涨价到1200元”的说法，称999元是常态定价，不存在打折情况。帝王蟹一般每天供应一只，原因是养蟹的玻璃水...

“波克罗夫斯克局势严峻。”乌克兰总统泽连斯基在基辅如是说。进入11月，无论欧洲方向还是俄罗斯方向，乌克兰的局势确实都越发严峻：俄军的攻势如同北方的凛冽寒风般撕扯乌克兰的土地，欧盟内部的分歧也在朝乌克兰不利的方向发展。 攻势猛烈超出预期 据央视报道，俄罗斯国防部1日称乌克兰军队在波克罗夫斯克已开始投降，并公布了乌军士兵投降视频。 华东师范大学俄罗斯研究中心青年研究员苟利武表示，波克罗夫斯克被视为乌军在顿巴斯地区防御体系的关键枢纽和交通要道，若攻占此地，意味着俄军成功撕开乌军一道重要防线，为俄军向乌克兰腹地进一步推进创造了有利条件。“此战对俄军的重要性在于能够大量消耗乌克兰宝贵的有生力量和军事装备，比单纯占领土地更具军事价值，能有效削弱乌军持续作战能力。俄罗斯公布乌军俘虏视频及其‘供词’，则是信息战和心理战的重要组成部分。” 波克罗夫斯克街道遭到炮击。图IC 对乌克兰来说，坚守每一寸土地都具有象征意义。“波克罗夫斯克防线是经过长期经营的，对乌军而言此处失守不仅意味着领土损失，更会对整个顿巴斯战线乃至国际社会对乌克兰的信心带来连锁反应。因此，乌军必须竭力坚守。”苟利武认为，不到万不得已，泽连斯基不会放弃这一军事重镇。 也正因此，有报道称乌军总司令瑟尔斯基已亲临前线指挥。然而，面对俄军超出预期烈度的猛攻，乌军似乎有支撑不住的趋势。 欧盟三国反对援乌 属于欧盟国家的匈牙利、斯洛伐克、捷克近日纷纷有人表态反对援助乌克兰：匈牙利总理欧尔班和外长西雅尔多再次明确拒绝启动乌克兰加入欧盟的谈判，斯洛伐克总理菲佐表示不会为对乌军事援助提供任何资金，有望再次出任捷克总理的“不满公民行动”党主席巴比什则多次呼应欧尔班和菲佐的立场。有人称上述三国可形成“疑乌联盟”，甚至有评论认为此“联盟”或会成为欧盟内部一个“新力量中心”。 苟利武指出，欧盟成员国对俄罗斯的威胁感知并不相同，且由东向西递减，对俄反抗...

“一段长约3公里的公路，一下雨便道路泥泞，出行极其不便。”四川宜宾市叙州区有村民反映称，10年来他们集资了30万元，但至今没有硬化。 反映—— 村里3公里长公路，10年间村民两次集资共30万元硬化 11月1日上午，宜宾市叙州区赵场街道办青龙村10组村民李先生反映称，当地有一条长约3公里的毛坯公路，10余年来一直没有硬化，特别是下雨天，道路泥泞，村民出行极不方便。 据李先生介绍，青龙村10组有59户村民约200人，早在2014年经村委会组织，每位村民集资600元用于硬化那段公路，2022年每人再次集资1000元，至今总共集资有30万元左右，但直到现在都没有动工硬化。 另有村民称，下雨天因路面打滑，面包车和三轮车经常发生翻车事故，小车根本不敢行驶，这些年来他们多次派村民代表去询问相关部门，“2024年初去问时，他们说下半年动工硬化，下半年又说2025年上半年动工，上半年又说今年下半年会开工，然而前段时间又去问时，他们又说等明年吧。我们相邻的组早就硬化了，我们急切期盼能早点解决村民出行难问题。” 质疑—— 10位村民去世时都未等到动工硬化，死后还要按半个人头出资 华商报大风新闻记者随机采访了青龙村10组几位村民，有村民称这些年来当地有10人去世，“他们生前是集资了的，结果去世时都没有等来动工。” 另有村民介绍说，让他们想不通的是，去世的村民还要按半个人头出资，比如2022年每人出资1000元，去世的那些人的家人，还要给他们出资500元。 “我家里原有我父母、我和女儿4口人，我父亲是2021年去世的，但女儿的户口不在我们组里，2022年集资时我女儿和我父亲各按半个人头出资。”一位不愿具名的村民质疑称，他们家总共按3份出资硬化那段路，而最让人感到不可理解的是，10余年来一直没有见到动工，也不知道筹集的那些钱在哪里。 回应—— 村委会称缺口达200万元，街道办称正在争取上级补助资金...

美国法院早前裁定特朗普无权援引《国际紧急经济权力法》对多国征收关税。特朗普政府已上诉至最高法院，听证会将于11月5日举行。 “全世界都在静待里程碑式的判决。”英国广播公司（BBC）给出了这样的形容。 然而，上月还放风打算出席旁听的特朗普，突然改了主意。 当地时间11月2日，特朗普在“空军一号”上告诉记者，他不会出席最高法院5日举行的关于其全球关税合法性的听证会。 “我确实很想去。我只是不想做任何事来转移人们对这项决定的关注。”特朗普说，“我不想引起太多人的注意。这与我本人无关，而是关乎我们国家。” 11月2日，美国总统特朗普在“空军一号”上接受记者采访。 不久后，特朗普在“真相社交”平台上发表了一份更长的声明。 声明称，这起关税案将成为美国历史上最重要的案件之一，如果总统不被允许使用关税，美国将在与世界各国，特别是“主要经济体”的竞争中处于极其不利的地位，美国会变得毫无防御能力，甚至导致“国家毁灭”。 特朗普重申自己不会前往最高法院出席听证会，因为不想分散人们对这项重要裁决的关注。 “这将是美国最高法院有史以来做出的最重要、影响最深远的裁决之一。如果我们赢了，我们将成为迄今为止世界上最富裕、最安全的国家。如果我们输了，我们的国家可能会沦落到几乎第三世界国家的地位。”他写道。 特朗普10月15日曾表示，他可能会亲自前往最高法院，旁听关于其大部分关税措施是否符合法律规定的口头辩论。 他当时说：“我想我会去最高法院旁听庭审，我以前从没这么做过，即便我曾有过一些相当重大的案件。我认为这是有史以来最重要的案件之一，因为一旦败诉，我们在面对世界时将毫无防御能力。” 若特朗普出席旁听，将出现“极不寻常”的场面。尽管历任美国总统会因大法官就职仪式等活动造访最高法院，但在口头辩论期间亲自旁听的情况极为罕见。 “政客新闻网”2日注意到，在特朗普公开改变主意前，他的至少一位盟友已暗示出席听证会...