社会

做纪录片的95后男生小染（化名），偶然间发现爷爷的184封家信，从上大学直到父母去世的34年，被朴素的文字记录下来。他开始让爷爷口述，给爷爷写回忆录。 每周一次的采访中，小染逐渐了解到爷爷的性格成因，爷爷的形象也从一个固执的理工科教授，转变为更具体的“李香灿”。在这个过程里，回忆录成了小染追寻意义的出口，也变成一个全家参与的游戏。 文章根据小染的讲述和纪录片内容整理。 文丨徐巧丽 编辑丨陶若谷 爷爷前段时间动了腰椎手术，只能躺在硬板床上。围着电视机的座次换了——单人沙发原本是爷爷坐，现在坐了我妈。奶奶还是坐三人沙发右边，我爸躺在奶奶旁边，占了两三个人的位置。他原本坐的豆豆沙发，现在换成姑姑坐。 大家各自刷手机，不怎么聊天。清明这天，吃过晚饭，有人问了我一句，“你怎么还不发（爷爷的信）”？我说“我早发了”。这句话说完以后，全家人突然都有事儿做了。 我妈和姑姑在旁边报数，五百赞了！一千赞了！跟火箭升天似的。爷爷一个人躺在床上，不停地点评论，一会儿说“这个人怎么这样说”，一会儿说“他是不是我的亲戚？他是不是认识我？” 最好玩的一个是我爸，评论区每一个回复他都点赞，4000条评论就点4000个赞。我问他，你为什么每个都要点？他说，我点了不有好处？后来他发现，怎么也不增加总赞数？我说不会增加的。在这些讨论声里，电视机成了白噪音。 我在大厂工作，晚上10点下班，没有什么朋友，没有什么生活。我需要一个出口，这个出口就是给爷爷写故事。爷爷是科研人员，1959年上大学，后面成了爆破安全学教授。我唯一在工作之外的事，就是去找爷爷聊天，把他的故事变成素材。 前几次去信，想必已收到。过不了几天又需要写信，而信的内容又是向家里要东西，布票。买棉裤的布票。父母亲看到这信可能会引起顾虑，三番二次的去信，还是为了棉裤，会说我啰嗦。另一方面可能给母亲带来一种不必要的想法——西安很冷，儿把棉裤当作一件大事。...

年纪只是数字，网坛有自己的「大龄战士」。 当地时间7月22日，WTA500华盛顿站比赛现场，45岁的维纳斯·威廉姆斯（Venus Williams）以6-3、6-4直落两盘完胜00后小将佩顿·斯特恩斯（Peyton Stearns）。 图源：WTA 经此一战，大威廉姆斯也收获了WTA单打赛场「第二年长胜利」纪录，仅次于2004年47岁的纳芙拉蒂诺娃。 与年轻对手相比，大威的步伐稍显迟缓，可在几度消耗拉锯中，她带着标志性的凌厉球风，用31年、800多场胜利积累的经验与坚韧，将赛前所有「高龄标签」「能力质疑」撕扯开来。 当对手最后一球触网落地，所有观众起身向这场「年龄差」高达21岁的对决致敬。很快，鼓掌与喝彩的声浪就穿透闷热的空气，淹没了赛场。 场上，大威廉姆斯，这位手握七个大满贯桂冠的传奇球员，毫不掩饰自己的喜悦之情——就像过去赢得顶级赛事冠军一样大笑着用「招牌」旋转动作，回应场边的热烈氛围。 一切只因这场单打胜利，对她而言实在是来之不易。 本次WTA500华盛顿站持外卡参赛的大威廉姆斯，上一次打满全程还是在2019年。此后的六年里，她打了37场比赛，却只赢了7场。受困于反复不断的伤病，她的体能和竞技状态受到严重影响，总是频繁缺席或被早早淘汰。 以至于上次大威现身赛场，还要追溯至2024年3月的迈阿密公开赛。但紧接着，她又接受了子宫肌瘤切除手术，沉寂了一年多的时间。 当被问及痊愈后再度出战的原因，她表示：「为了医疗保险，我必须回来打。今年我被告知纳入了COBRA（失业后延续医疗保险），为了这些权益，我就又开始训练了。」 显然，对于不处在职业巅峰期却依旧能以1210万美元年收入，高居2024全球女运动员榜单第九位的大威廉姆斯而言，「保险」并不是最主要的原因。 事实上，在华盛顿赛事前首次公开回应「外卡」资格时，她已经将初心和动因透过镜头传达给大众。 「为什么不（回来）呢？我热...

最近，儿童铅中毒又一次出现在公众视野，并引发了不少家长的“血铅焦虑”。 “我的孩子是不是也血铅超标？” “是不是也需要排铅？” “生活中还有什么东西是含铅的，具体又该怎么预防？” 无数的问题和担忧盘桓于内心，让不少家庭连忙拉上自家的儿女，急匆匆奔赴各大医院。 深陷血铅焦虑的家长们，都想要用一份可信的检测数据，来给自己吃上一颗定心丸。 儿童血铅检测，成了当下不少父母的头等大事。 深陷「血铅焦虑」的家长 涌入医院 在社交媒体上，有血铅焦虑的家长大致可以分成两种。 其中一种，是“看了新闻后心慌慌”，赶快抽空带着自己三四岁的娃前去检测； 还有一种，则是“看了新闻后很后怕”，连忙拿出自家娃之前的血铅检测单，开始重新评估上面所给出的数值： “之前测是35，当时没反应过来，现在越想越不对劲！” “我今天翻翻单子，发现去年2岁时就50了，今天立马去复测了。” 而不论是没测的还是测过的，最终都殊途同归： 带上自己的娃，加入了新一波血铅检测的大军。 一位家长也说，医院的护士管她和孩子叫“又一个来测微量元素的”，估计最近没少接这方面的预约。 而不少医院就此推出了相关的检测套餐服务，比较快的有“24小时血铅速检”，让家长早检完早放心。 智力发育迟缓，神经系统损伤，严重的甚至会诱发癫痫和昏迷，附带贫血、高血压与肾功能损害......血铅含量过高对儿童造成的负面影响，是不可逆的。 有调查显示，儿童的血铅每上升12μg/L，其认知能力就会下降1分。 一个在家长圈流传甚广的说法是，血铅检测最好6岁之前每年都要查。 一旦数值超过50μg/L，就需要格外注意，而如果超过了100μg/L，那就已经达到了铅中毒的标准。 尽管最终出来的检测结果，可能让父母一瞬间觉得“天塌了”，但越是及时发现，也才能越及时地进行科学的排铅处理。 然而血铅的检测，并不是所有医院都能做。 而且就算可以做，其结果也会因为测试方式...

2025年夏日的硅谷，阳光依旧炙热，却挡不住一场围绕华人AI人才的“争夺风暴”。而另一端，中国本土AI也在加速崛起。“抢人大战”之外，更是一场由华人科学家、工程师与创业者主导的产业范式革命。AI的世界棋局，正迈入华人执子的新时代。googletag.cmd.push(function(){googletag.display(\"div-gpt-ad-1325148279462-2\");});抢人大战2023年，马斯克与OpenAI分道扬镳后，创办了人工智能公司xAI。7月9日，他高调发布了xAI的第四代升级版本。但在发布会现场，占据舞台C位的，却不是马斯克，而是两位华人科学家——吴宇怀与吉米·巴。吴宇怀出生于杭州，是一位“95后”学霸，他以满绩点从加拿大纽布伦斯威克大学毕业，随后在多伦多大学取得机器学习博士学位，师从“深度学习之父”杰弗里·辛顿。吉米·巴同样出身多伦多大学，完成本硕博学业后，留校任教，现为该校计算机科学系助理教授，也是辛顿的得意门生。发布会后，一张xAI团队合影迅速在社交平台流传。照片中，华人面孔占比高达八成，令人瞩目。实际上，在xAI的12人创始团队中，华人科学家就占了五席：除了吴宇怀与吉米·巴，还有哈佛数学系高材生杨格、清华计算机系出身的戴子航，以及浙江大学电子系校友张国栋。杨格来自湖南，初中起赴美求学，本科与硕士阶段均就读于哈佛大学数学系，师从丘成桐教授。他毕业时计划入职谷歌，却被丘成桐一句“谷歌这种很差的公司，就不要去了。”改到了微软研究院。戴子航本科毕业于清华大学计算机系，2020年获卡内基梅隆大学计算机博士学位，后加入谷歌研究院。他在自然语言处理（NLP）领域拥有深厚积累，尤其擅长Transformer架构的优化与创新。张国栋本科就读于浙江大学信息工程专业，后赴多伦多大学攻读硕博学位。加入xAI后，主要研究方向集中在AI训练效率与模型稳定性的提...

7月25日，“武汉大学图书馆性骚扰事件”一审宣判。法院审理认为，不能认定男生肖某某针对特定对象实施了性骚扰，驳回女生杨某的指控。2023年10月11日，武汉大学女生杨某发文称，在图书馆自习时被肖某某性骚扰。 两天后，武大发布通报给予肖某肖记过处分，但未陈述肖某某具体违规违纪行为。数月后，肖某某的母亲晒出就诊记录，声称“孩子是湿疹复发，隔着衣服抓痒”。googletag.cmd.push(function(){googletag.display(\"div-gpt-ad-1325148279462-2\");});网络舆论在“罗生门”中失控。肖某某被“开盒”，照片被制作成花圈、遗像，生出“官二代、富二代性欺压女生”等传言，全家遭遇网暴。事后不久，他被确诊创伤后应激障碍，被精神病院建议收治入院。一些认为事件“反转了”的网民，对女生杨某持续辱骂和调侃，她同样受到网暴困扰。“在这场舆论风波中我们两败俱伤。”肖母称，判决还了肖某某清白，下一步她将起诉网暴者。10万+的网帖：女生自述图书馆性骚扰上热搜武汉大学对涉事男生通报记过2023年10月11日，那篇浏览量10万+的网帖里，记录了杨某视角下的事件经过：7月11日18点30分，她注意到桌对面的肖某某对着她自慰，开始从桌下拍摄取证；一个多小时里拍了5段视频，看到肖某某隔着裤子摩擦生殖器，持续不断且非常明显。之后，肖某某在对质中承认事情经过，并按要求写了道歉信，她做了全程录音；肖某某多次提出经济补偿被她拒绝；一名男生表示看到肖某某承认的全过程，愿意出面作证；当天与肖某某的辅导员联系，两天后当面找到辅导员，要求肖某某重新诚恳书面道歉，取消其一切评优及保研资格，对交涉过程做了录音。此后因是暑假，两人保持邮件联系。引发关注的网帖（来源网络）10月7日，辅导员告知，学院需要进一步调查，肖某某家长希望当面解决。10月9日与辅导员单独见面，对方再次转...

一名搭乘土耳其航空编号TK79班机、由伊斯坦堡飞往美国旧金山的乘客，在飞行途中不幸猝死，令人震惊的是，事发至今，这具遗体的下落竟无人能说清楚。根据《纽约邮报》引述航空专业网站《Aviation A2Z》内容，事件发生于7月13日，该名乘客在飞机途中突发严重医疗紧急状况，机组员原本准备将航班改降冰岛凯夫拉维克机场，但最终考量在美国境内处理程序较完善，因此决定继续飞行，并改降美国芝加哥奥黑尔国际机场（ORD）。飞机顺利降落后，遗体随即被移出机舱，照理应由库克郡法医办公室接手。 不过，发言人娜塔莉亚·德雷维安尼（Natalia Derevyanny）接受《SFGATE》访问时却表示，该办公室根本没有接收过任何与此航班相关的遗体，也没有任何案件符合这次事件描述。googletag.cmd.push(function(){googletag.display(\"div-gpt-ad-1325148279462-2\");});更令人不安的是，土耳其航空芝加哥站站长古尔森（Ertugrul Gulsen）证实航班确实改降奥黑尔，并表示遗体“后来被安排搭乘另一班机运往旧金山”，但未进一步说明细节。 目前该名乘客的遗体仍不知去向。美国疾病管制与预防中心（CDC）指出，大约每60万次航班中会出现一次医疗紧急事件，平均每百万名乘客就有16人会遭遇紧急情况，但其中致命比例相对较低，每千例中仅约3例为死亡。根据《美国急诊医学期刊》2021年发表的研究，飞行中死亡案例大多与心脏骤停有关，通常与高空低氧、久坐不动等飞行压力诱发的心血管问题有关。就在今年3月，一名67岁的女子搭乘易捷航空（EasyJet）从西班牙飞往英国途中疑似心脏骤停，尽管机上乘客与护士联手施予心肺复苏术（CPR），仍宣告不治。▲土耳其航空乘客空中猝死，遗体竟失踪。 （示意图/达志影像/美联社）...

2010年，墨磊宁(Tom Mullaney)来到伦敦一处郊区。那里的一位女士想给他看一台中文打字机。她说，家里准备重新装修，这台打字机需要一个新的归宿。身为斯坦福大学中国史教授的墨磊宁多年来在全球搜罗中文打字机。这些奇妙的机器能够打印数千个汉字，同时又小到可以放在桌子上。这台重达23公斤的打字机由金属框架和杠杆组成，这是一种越来越稀少的物品。如果他不出手，恐怕会被当成垃圾扔掉？googletag.cmd.push(function(){googletag.display(\"div-gpt-ad-1325148279462-2\");});他把这台打字机装进行李箱，带回加州，加入他四处搜罗来的、规模日益庞大的亚洲文字打印设备收藏。唯有一台打字机让墨磊宁自觉寻获无望，那就是明快打字机。这台机器的发明者是一位住在曼哈顿的特立独行的中国语言学家，他喜欢搞各种小发明。这台打字机的机械结构是现在几乎所有人用于中文打字的系统的前身。世间仅存一台原型机。“那是唯一一台机器，”他在不久前说道。“尽管我遍寻线索、多方查探，但这台机器绝对是百分之百地彻底消失了。”斯坦福大学历史教授墨磊宁将中文打字机列为自己的专长领域。 墨磊宁对这些笨重文字设备的痴迷始于2007年，当时他正在准备一个关于汉字消亡的讲座，结果却陷入对万物消解的思考。在数量庞大的汉字中——据估计大约有10万个——有数百个字的读音已无人知晓。它们虽然白纸黑字留存在古籍中，但它们的读音，甚至它们的含义，都已失传。墨磊宁坐在自己的办公室里，思索着纸上看似永垂不朽的东西竟能遭人遗忘，他陷入了思维的迷宫。他想，要造出一台能包含历史上所有手写汉字的打字机，从物理层面来说是不可能的。肯定是有些字被留下了，有些则被舍弃了。他靠在椅背上问自己：在他记忆里，有没有见过中文打字机？两小时后，他躺在办公室地板上，查看这类设备的专利文件。在过去...

古今中外，医生都是备受尊敬的职业，他们治病救人，挽救无数生命于水火中。在英国，有这样一位外科医生，他骤然“患上”败血病，不得不截肢。但失去双腿后，他非但没有消沉，还重新焕发生命力，活跃在各个新领域，甚至成为宇航员备选。励志故事传遍大街小巷，振奋人心。可惜，这一切只是人为精心制造的骗局。googletag.cmd.push(function(){googletag.display(\"div-gpt-ad-1325148279462-2\");});目的？很简单，要钱。2019年的某个清晨，英国康沃尔郡特鲁罗市的街头一如往常宁静。但在Royal Cornwall医院，一名血管外科医生正在上演一场堪称离奇的“人生大戏”。他手持刀具，在自己的双腿上划下一个又一个血淋淋的伤口。然而，他没有及时包扎止血，反而是任由伤口恶化，最终，走向无可挽回的地步。这不是自伤，而是一出精心策划的“剧目”的开端。很快，他失去了他的双腿。身体的缺憾没有让他一蹶不振，因为他是专业医生，还曾在皇家康沃尔医院NHS信托基金工作，精通截肢技术和保险赔付。他向保险公司提出索赔，理由？突发败血症。他叫Neil Hopper，49岁，曾是当地最有名望的截肢专家，却在那一年，成为了病床上的患者。他向世人宣称，自己因一次突发的严重败血症，不得不双腿截肢。消息一出，当地媒体迅速报道，BBC也在2023年采访了他。面对镜头，他甚至说出这样令人动容的话：“想到有人用电动工具在我身上切割，简直令人作呕。”“可我在手术后3个小时就重新站了起来，比以前更活跃。”一位失去双腿却如此坚强的医生，这样的故事打动了无数人。Hopper甚至被欧洲航天局选中，作为招募残疾宇航员的候选人。可没人想到，这一切都是谎言。案件的真相，在两年半后揭开。经过德文郡与康沃尔郡警方漫长的调查，这位受人尊敬的外科医生被指控——他自己制造了伤口，让自己不得不接受截...

中国电动自行车改装乱象再酿惨剧。 湖南省益阳市桃江县两名高中男生，近日试驾一辆私自爆改的电动自行车，车速惊人飙破100公里，结果40秒内即失控撞上墙面，瞬间被甩飞数米，由于两人皆未戴安全帽，当场身亡，家属悲痛欲绝。 此案再次凸显中国电动车监管不足，据公安部统计，中国电动自行车已逾4亿辆，衍生的交通事故比例高达10%。 为遏止改装歪风，将于9月1日起严格限制车速并封锁改装漏洞。未戴安全帽急速撞墙 母亲泪诉：从发车到死亡仅40秒googletag.cmd.push(function(){googletag.display(\"div-gpt-ad-1325148279462-2\");});根据《中新社》与《澎湃新闻》报道，出事车辆是一辆普通电动自行车，原设计时速约25公里，但学生从当地一家非法车行私自更换电池与马达，使时速瞬间突破百公里。 根据现场监视器影片，两名学生上车后约40秒即发生撞墙事故，并在撞击瞬间被抛出，头部重创无生命迹象。死者母亲悲愤表示，儿子在案发当天中午才完成改装，开心邀请朋友试车，未料竟成为人生最后一次骑乘。 警方目前已锁定涉事改车业者，并将追查是否涉及非法经营与违规改装。外送员违规改车成常态 城市车祸10%源自电动自行车根据中国交通运输协会与公安部交通管理局资料显示，2022年起电动自行车年增量超过2千万辆，尤其外送平台迅速发展，导致大量骑士为抢时间私自升级动力系统。 根据《新华网》报道，许多送餐员为求效率会将时速提高至50至80公里，甚至出现加装双电池、拆除限速芯片等行为，导致事故风险大增。在广东、浙江、江苏等外送产业兴盛省份，电动车肇事比例更高于一般交通工具，平均每十起城市车祸中，就有一起与电动自行车有关。 由于缺乏牌照登记与强制保险制度，事故后难以追责，亦引起社会广泛批评。9月起实施最严新规 车速超标将自动断电、改装接口封死中国工信部与市场监管总局...