“中国最有希望获得诺奖的作家之一”,但人们却不知他
曹乃谦耳背,而且腰痛,坐两个小时,就得回硬板床上躺下休息。但已故瑞典汉学家、诺贝尔文学奖评委之一马悦然曾经却说曹乃谦“耳朵灵便”,因为他能敏锐地听到农民的生动语言,以及话外之音。
凭着这个本事,曹乃谦曾以黑马之姿在文学界声名鹊起。一位山西警察,一度成为最受瞩目的中国作家之一。马悦然曾多次公开说,中国有三个作家有希望获得诺奖,曹乃谦是其中一位。
“隐身”多年之后,曹乃谦今年低调地出版了一部长篇小说,长达70万字,900页。这次照例不谈诺奖,而是谈谈母亲,谈谈命运。
作家曹乃谦。本文图/受访者供图
“隐身”
在山西大同文瀛湖生态公园,每天早上和傍晚,都有一个老头儿在拉马头琴。很少有人知道,他是一位知名作家。因为腰病不能出远门,如今曹乃谦的日常生活就是喝茶、下棋、拉琴,看国际新闻,关心中美关系和俄乌局势。与文学有关的工作,是给读者送上门来的书签名。
喧嚣早已远去。曾经几乎一夜之间,曹乃谦享誉全国。2007年,他在一年之内连出三本书:长篇小说《到黑夜想你没办法》、中篇小说集《佛的孤独》,以及短篇小说集《最后的村庄》,涵盖此前20年最重要的创作。
在年底各项好书评选中,这三本书频频入围各个“十大好书”榜单。仿佛横空出世,这个山西人一举跃入公众视野,有人称他“文坛黑马”,有人盛赞“文学鬼才”。这一年他已经58岁。
也是在那时,一个传言不胫而走:曹乃谦是中国最有可能获得诺贝尔文学奖的三位作家之一,其余两位是莫言和李锐。说法来源于马悦然。在中国“诺奖情结”狂热的那些年,这个评价极为震动人心。
但聚光灯随后又暗了下来。在公众视野留下一个轮廓之后,曹乃谦又“隐身”了。实际上,是身体拖累了他。自从2004年起,他先是摘了胆囊,后又饱受脑血栓连番折磨,年年复发。他甚至具备了对付脑血栓的充分经验:舌头一僵硬,就赶紧躺下,等待一分钟后发作过去,如果半边身子逐渐都麻了,就得立刻去医院。
曹乃谦一直有个...



