社会

第一章｜进错的门 2025年6月13日清晨，加州洛杉矶市区的天空阴沉，刘志强从一家华人旅馆出发，前往市中心的联邦移民法庭，准备完成一次例行报到。这本是他入境美国后例行的移民程序之一，也是他从墨西哥边境“走线”入美以来，一直遵守的规定。 按美国法律，走线入境本身是非法的，但很多人在入境后，通过申请庇护、获得I-220A文件、登记ISAP等步骤，进入了“合法程序”中的“待定身份”，在美期间被视为“合法停留”或“合规状态”，媒体与律师常称此类人为“合法存在，但非永久居民”。 过去的一年里，刘志强凭借临时工卡在华盛顿州的西雅图当装修工，每天辛苦工作，力求偿还为“走线”而欠下的债务。 美国的移民政策要求他这样身份未定的庇护申请人，定期向移民与海关执法局（ICE）报到，更新自己的信息和位置，以证明“自己并未失联”。报到手续不可延迟，不可缺席，更不能失去联系，这是刘志强时刻记在心里的铁律。 为省钱，他选择搭乘华人经营的顺风车，从西雅图拼车南下至洛杉矶。这趟行程，刘志强花了200美元，和几位同样情况的移民挤在一辆老旧面包车里，颠簸一天后抵达目的地——洛杉矶联邦大楼群中的“300号移民法庭”。 对走线移民来说，“300号移民法庭”早已是社交平台上广泛流传的报到地点。这栋不起眼的联邦大楼在中文微信群和论坛里被多次提及，几乎每个移民都对这里的编号、位置、报到程序了如指掌。 然而，当刘志强抵达时，他看到的却是一扇紧闭的大门。法庭门口贴着一张简单的白色告示，上面用英文写着：“因安全考量暂停开放，恢复时间另行通知。” 刘志强心里泛起一丝不安。过去几天，洛杉矶市因ICE频繁抓捕无证移民，局势已经变得紧张。数千人走上街头抗议，部分抗议演变成了暴力冲突，甚至出现了焚烧车辆和橡胶子弹的痕迹。为了控制局势，洛杉矶市长6月9日下令实施宵禁，并对包括联邦移民法庭在内的敏感区域实施了临时封闭。 但这些消息，刘志强并不...

尽管杰弗里·爱泼斯坦“阴魂不散”，但美国总统唐纳德·特朗普仍然飞往大西洋彼岸，打高尔夫球去了。 现年79岁的特朗普目前正在苏格兰，进行着他为期五天的“工作访问”。他于25日抵达格拉斯哥，但到目前为止除了在坦伯利高尔夫球场消磨时间之外，他并没有其他的公共活动。据称他将在28日与英国首相基尔·斯塔默爵士进行会面，并准备达成一项贸易协议。 当地时间7月26日，特朗普再次在众人的陪同下出现在球场，而一个身影引发了格外的关注，那就是身为白宫发言人的卡罗琳·莱维特。 根据美国媒体的说法，按理说莱维特是没有必要在场的，但她却陪在了总统身边，尽管可能一杆都没有挥，纯陪着。 现年27岁的莱维特的出现也引发了不小的争议，“为何总统走哪都要带着她？”有很多人提出了这样的质疑。 在很多批评者看来，莱维特的职务是白宫新闻秘书，其职责应限于正式公务，而非参与特朗普的私人高尔夫活动，“莱维特的存在更像是在服务于特朗普的形象管理，而非国家利益，她是总统公私不分的象征。” 此外也有人认为，莱维特被标榜为“美国历史上最年轻的白宫新闻秘书”，但她在处理复杂国际事务时的能力却颇为有限，“特朗普带她到苏格兰，更像是带了个吉祥物。” 值得注意的是，目前在美国国内围绕爱泼斯坦案件的讨论又再次升温了，特朗普为此也得到了很多的“差评”。很多人质疑他早就知道相关文件中有他的名字，但现在他却摆出一副什么都不知道的样子，进而还想“甩锅”给司法部长帕姆·邦迪。 在被问及邦迪是否曾向他通报他的名字出现在爱泼斯坦的文件中时，特朗普信誓旦旦地回答称：“没有，我从未听取过任何简报。没有。“ 显然，大多数人都不相信特朗普“置身事外”的话语，而这个时候就需要莱维特这样的人为特朗普提供帮助了。“她努力地为特朗普辩护，很容易发现这段时间特朗普面对记者时，总会有莱维特的身影。” 莱维特辩护的方式，除了跟特朗普论调保持一致之外，还有就...