社会

一张背景为日本、3名制服女学生入镜的照片，再次引发X暴动。（取自X @AiGirlsPhoto） 一张日本正妹OL照片，上个月才在社群平台X上获“演算法”宠幸，掀起风暴。近日，一张背景为日本、3名制服女学生入镜的照片，再次引发X暴动，有超过4800万人观看。网友查询后，才发现该照片为AI合成，不过仍引起网友热议。 这张本月6日在X上传的3名女学生照片，乍看之下极具真实感，街景、制服、人物姿态都相当自然，不少人以为是街拍捕捉的青春日常，也引发大量网友转发。留言区不少网友询问“Grok”AI后，才知道该照片是AI影像工具制作的合成图，并非真实场景。 实际上，最先发出该照片的原X用户X上帐号就是“AiGirlsPhoto”（AI女孩照片），过去该帐号发布的照片，也多是AI合成的正妹照，只是这张照片意外“烧”到网友，上传才2日就累积了超过4800万次观看，虽然真相曝光让不少网友失望，但依然有不少人称赞生成效果逼真。 上个月，X也出现过一张“神级照片”，为日本“天使OL”荒木佐保里7月25日上传自己一张手拿笔电、嘟嘴微笑的照片，累积超过7000万次观看，甚至连X执行长马斯克都转发相关贴文。...

这些平均身高一米八以上的壮汉，经常成群结队、颇具震慑力地走在一起，每天“刷新”着任务——很多时候，是为被家暴、被校园霸凌的人震慑施暴者，为有开庭纠纷的雇主撑场子，还有时是帮分手的年轻人争夺宠物抚养权。偶尔还会接到危险系数更高的单子，比如独自去柬埔寨和网友“面基”的电竞选手，和被骚扰的海外留学生，都曾找过他们。 保镖的角色是临时的，但出任务的那段时间，社会难以言说的隐晦一面显露出来。 *本文不构成任何处理纠纷的建议，如遇类似情况，请寻求合法、正当渠道保护自己的利益和安全。 “有偿寻壮汉” 已经数不清这是第几次了。5月的一个凌晨，小姗又被透过天花板传来的噪音吵醒。 楼上住了几个满臂纹身的青年男女，每天晚上九十点钟，他们结伴出去骑摩托，凌晨四五点回来后，还会喝酒、吵闹、跑来跑去，椅子时不时在地面拖行，发出划破黑夜的尖锐声响。 小姗忍无可忍，找小区保安同她一起上楼理论，没有用，又找社区介入，但几番沟通后，年轻气盛的邻居们显然没当回事。黑暗中盯着天花板的小姗盘算着，自己是买的房，只能让他们搬家。她觉得自己能解决这个问题，不想麻烦亲戚朋友。小姗想，要不雇一个彪悍男生，一起上门解决扰民的邻居。 发布有偿寻人的帖子后，小姗发现和自己有相同困扰的人很多，不少女孩询问她解决没有、要怎么解决。小姗自己是律师，有网友支招说不行就告他们，但她知道，关于生活噪音的投诉处理起来很难，在警告和罚款后，执法人员也很难再进行下一步动作。 临时保镖这个隐秘的群体，在这样的时刻总会浮出水面。许多个“有偿寻壮汉”的帖子下，都能看到大量毛遂自荐的人。一位找过临时保镖的年轻人对此很有心得：“有很多可以找的人，你让他们发全身照，标注价格，找个唬得住人的就行。” “唬得住人”是成为临时保镖的基础门槛之一。通常情况下，想在北方做临时保镖，身高要超过一米八五，在南方也要超过一米八。体重和身高的比例要达到1：1，一米八的人，体重...

“户外三宝”——露营、骑行、滑雪，曾一度是中产精致生活的象征。 前几年，朋友圈里没有一张在草地搭帐篷露营的照片、一辆碳纤维公路车的定妆照，或是一张滑雪场山顶的打卡照，都不好意思说自己是中产。 但到了今年，故事变了。 如今再打开社交平台搜索关键词，跳出来的不是“骑行小众路线推荐”，而是“骑行退坑”；不是“露营装备升级指南”，而是“整套出清、低价转让”；不是“滑雪穿搭”，而是“滑雪太烧钱了，再见”。曾经无比热闹，如今只剩一地鸡毛，和甩不掉的库存。 中产的崛起，曾快速催熟了无数消费业态，但中产的喜好来得快去得也快，轮换着的“中产三宝”和追逐中产涌入行业的人，每隔一段时间就会被中产抛弃，这一次轮到户外了。 这年头的“中产标配”，唯一不变的就是永远在变。 最传统的贵族运动是网球、骑马、高尔夫，后来流行露营、飞盘、马拉松。五年前的疫情，露营成了中产寄托诗与远方的最好平替，不提前两周以上，都订不到一个露营地。四年前在脱口秀大会上，有演员调侃上海的年轻人人均玩飞盘，飞盘火出圈后，香奈儿还推出了一款价格11000美元的碳纤维飞盘。 两年前在马拉松赛事集中举办的十月，连续两周每周末全国各地都有近20场马拉松开跑，加起来近60万人参与，冲着奖金来参加的非洲人都快不够用了。 再到一年多前，曾经在朋友圈晒精致露营九宫格的人，改发骑行轨迹图。上个月还在飞盘俱乐部打比赛的人，下一月已经预订上了日本粉雪之旅。 据中国自行车协会数据，2023年中国千元以上中高端自行车产量同比增长15.1%。 闪电、崔克等高端车型每个城市只有少量配额，有市无价，得提前预订，购买难度堪比需要配货的奢侈品。一时间，长安街上夜骑的车队装备堪比环法自行车赛。辛苦定来的车不晒等于白骑，骑行跟拍业务也应运而生，收费199元到499元，有精修照片，也有剪辑好的短视频。 ●?北京，傍晚日落时分，不少市民和游客在长安街上骑车经过天安门广场...

据报道，美国半导体公司英伟达(Nvidia)和超微(AMD)同美国政府达成协议，将公司在中国销售芯片所得收入的15%上缴美国政府，以换取出口许可证。 《金融时报》引述一名美国官员的话说，这项收入分成适用于英伟达的H20芯片和超微的MI308芯片。报道也说，美国政府还未决定如何使用这笔收入。 英伟达发言人通过电邮答复路透社询问时说，公司遵守美国政府定下的条例，尽管已有好几个月未将H20芯片出口到中国，但公司希望美国政府的出口管制措施能让美国在中国和全球保持竞争地位。 超微则还未对此置评。 美国政府四月份禁止英伟达向中国出口H20芯片，但有关禁令上个月解除。路透社报道，商务部上星期已经向英伟达签发相关的出口许可证。...

31岁女网红汉娜穆迪（Hannah Moody）在网络上拥有大批粉丝。 她日前独自前往美国亚利桑那州热门景点健行后惊传失联，不幸的是，隔日即被发现已身亡。最离奇的是，遗体被发现地点距离登山口仅约550米，死因仍有待釐清。 根据《People》杂志报导，汉娜于5月21日上午独自登山后失联，当晚朋友发现她未归且联繫不上，立刻报警请求协助。警方到场后发现她的座车仍停在停车场，显示她尚在山中，但手机无人接听，且天色已暗。 马里科帕县法医办公室指出，这位31岁网红在斯科茨代尔附近的山路失踪约两天后被寻获，当时已死亡且出现尸体腐败现象。据报导，当地气温高达华氏103度（约摄氏40度），法医认定死因为“环境高温”，死亡方式为意外。 完整尸检报告显示，遗体出现“腐烂变化”，并有“右肩与下肢擦伤”。毒理学检测则未发现乙醇、滥用药物或常见治疗性药物的残留。 女网红汉娜穆迪社交平台以登山及健身为主，拥有大批粉丝。（IG@itshanrose） 女网红汉娜穆迪社交平台以登山及健身为主，拥有大批粉丝。（IG@itshanrose） 点图放大看更多汉娜穆迪生前的照片：...

看标题，貌似要讲大道理。呵呵，不是，今天讲故事。今天这个故事，印证了一句话：会读书的，未必会当官；不会读书的，官可能还当得更大一些。 2025年7月2日，贵州省纪委监委发布消息，贵州出版集团有限公司原党委副书记、副董事长、总经理蔡光辉涉嫌严重违法违纪开除党籍、开除公职，将其涉嫌犯罪问题移送检察机关依法审查起诉。 二十多天后，同样在贵州，一个同名同姓的官员落马。7月25日，贵州省黔南州纪委监委发布消息：黔南州贵定县政协党组成员、副主席蔡光辉涉嫌严重违纪违法，目前正接受黔南州纪委监委纪律审查和监察调查。 注意到没有，两个人同名同姓，都叫蔡光辉。有读者说，这两个人长得还有点像呢。 若仔细看两个人的简历，还会发现两个蔡光辉居然都是湖南人，更巧的是，他们不仅同名同姓同是湖南人，还都是娄底新化人。为了区别，本文后面称县官蔡光辉为小蔡光辉，厅官蔡光辉就名为大蔡光辉。 这真的是巧他妈给巧开门——巧到家了。 大蔡光辉的官方简历显示，1974年10月出生，湖南新化人，1993年—1995年在贵州民族学院经济关系系上学，毕业后到贵州省紫云县工作，2002年调到贵州省统计局综合处工作。2003年调到贵州省纪委工作，从副主任科员一路干到了省纪委副秘书长。2015年之后，他到地方任职，相继担任贵州贵安新区党工委委员，纪工委书记、六盘水市委常委、市纪委书记、市监察委员会主任，2020年12月，蔡光辉调任贵州出版集团党委副书记、副董事长、总经理。 小蔡光辉，官方简历显示1975年11月出生，湖南新化人。1995年考到湖南的湘潭大学，1999年毕业，进入山东小鸭集团工作。 2004年8月，大蔡光辉刚从贵州省统计局调到贵州省纪委办公厅秘书处任副主任科员不久，小蔡光辉居然实现了跨省从山东的一家企业调到贵州省贵定县招商局工作。 这难道又是“巧他妈给巧开门——巧到家了”？ 哪有那么多巧合，知情人士告诉我，他们其...

“多国政府斥巨资，就关税问题游说特朗普。但大多数都空手而归。” 8月9日，美国政治新闻网（Politico）刊文称，今年美国总统特朗普上台后，全球各国纷纷“大撒币”，花费数千万美元雇佣游说者，试图让特朗普“网开一面”，避免关税冲击。但在大多数情况下，美国传统的游说策略似乎影响甚微，这些支出并未取得任何成果。 报道称，至少有30个国家雇佣了与特朗普有联系的游说者，包括主要贸易伙伴如韩国、日本、加拿大、印度，以及较小的国家如波斯尼亚和厄瓜多尔。然而，雇佣游说者并未发挥多大作用。7月31日，特朗普签署行政令，确定了对多个国家和地区征收的“对等关税”税率，具体税率从10%至41%不等。 文章以加拿大和墨西哥为例：加拿大联邦和各省政府大量雇佣游说者，但该国仍遭受重创；但墨西哥另辟蹊径，受益于总统辛鲍姆与特朗普的“私交”，免于最坏情景的出现。 “当前领导层似乎正颠覆传统做事方式。这不仅仅是商业问题，还涉及外交，以及与其他国家的交往，”美印战略伙伴论坛首席执行官穆克什·阿吉表示，“我认为，试图施加影响的整个旧模式似乎不再有效。” 多国“大撒币”游说，但获益者寥寥 印度是首批与美国展开贸易谈判的国家之一，但现状凄凉。 报道称，今年4月，印度政府斥资180万美元聘请特朗普前顾问杰森·米勒作为游说者，但在过去两周仍遭受特朗普的重击。本周，特朗普宣布对印关税将提升至50%。 据悉，早在去年美国大选前，华盛顿游说界的大拿们就陆续接到了众多来自世界各国政府的邀约。其中，美国知名公关公司、白宫办公厅主任苏珊·威尔斯前东家“水星公共事务”（Mercury Public Affairs）自去年11月以来签署了五个新外国政府，包括韩国、厄瓜多尔和利比亚。 最终，美国对韩国关税设定为15%，以换取韩国在美国投资和降低贸易壁垒。但厄瓜多尔和利比亚的最新关税税率较4月份均有所上升。 据报道，在美国，有超两大游说和...

美国退休人员协会日前公布的一份调查报告显示，美国人对社会保障的信心已跌至2010年以来的冰点：约80%的受访者担心在退休时将无法领取社会保障金；在那些对未来的社会保障缺乏信心的受访者中，31%表示不信任政府会履行承诺，27%认为保障资金即将耗尽。 此外，调查发现的代际鸿沟更令人心惊——18至49岁的年轻人中，只有25%的受访者，对社会保障计划的未来有信心；相比之下，50岁及以上的受访者中，有48%对此表示有信心。在现实面前，如何安排当下的生活成为美国年轻人的考量。 裸辞后的“系统重启” 对多数美国人而言，无需工作又能实现财务自由是遥不可及的梦想。但如今许多年轻职场人选择不再苦等退休，而是通过延长职业空档期去投资生活的其他维度。并非所有人都愿称之为“学术休假”，有人更青睐“微退休”的叫法。 “学术休假通常指机构提供的带薪休假，结束后需返岗，”华盛顿大学研究该现象的助理教授基拉·沙布拉姆指出，“而现在的年轻人正试图自主掌控这种间歇期。” “微退休”形式多样：被裁员后花时间思考新方向、申请无薪休假（不承诺返岗）、或主动离职后安排长间隔期。当然，多数人承担不起职业空窗的经济压力，沙布拉姆博士指出，“微退休”的人往往具备更强的财务稳定性。但她相信，对有条件的工作者而言，“微退休”也将兴起。 考萨尔不确定该如何度过辞职后的三个月空窗期。30岁的她在金融科技行业辗转多份工作后，深感压力与过度劳累。她靠着些许积蓄毅然裸辞，将精力投向那些曾被工作挤占的生活角落。 没有下家，没有明确计划，只有一份逃离窒息感的决心。最初的几周，考萨尔陷入了无所事事的迷茫。但很快，生活开始填补空白：早上7点自然醒，精心准备早餐；规律的健身时间让身体重新找回活力；晚上10点入睡，深度睡眠时间比工作时翻了一倍。“感觉像是把自己这台电脑彻底关机，然后重新启动了一次。” 睁眼迎接未知的精彩 德拉克鲁兹“微退休”时年仅25...