女儿依依刚满月那天,单亲爸爸陈平为她完成了一次特殊的“出行准备”:他用一块石板垫平电动车脚踏处,婴儿提篮能稳稳放进去——这个简陋的“座位”,将载着他最小的家人,开始一场为生存的奔波。
依依从此成了“骑手二代”的一员。这辆电动车,是父亲在偌大城市里,用尽全力为她开辟的、一个会移动的、小小的堡垒。
外卖宝宝
凌晨2点,重庆的街道上,穿着蓝色防风服的刘英行驶在重庆的坡道上,刘英听见,后背背带上裹着的女儿球球,再次因颠簸而哭闹起来。
但刘英不敢刹车,将女儿抱至怀中,轻拍她的背部,等待她平复急风骤雨带来的恐惧——否则单子要超时了。
她迎着风给孩子唱歌:“小兔子乖乖,把门儿开开。快点球球别哭了,送完这单我们就回家。”哼着哼着,她觉得后背上的女儿逐渐安静下来,哼唧声渐渐小了下去。
球球是一名2岁半的女孩,每天晚上10点到凌晨3点,她伏在母亲刘英的背上,跟着她送外卖。
夜晚送外卖的单价高,刘英四五个小时能赚100多。不过,重庆的天气阴晴不定,突然下雨时,有单子没送完的刘英,就临时用塑料布把孩子盖住,眯缝着眼睛,迎着雨水继续骑车。她怕球球感冒,看病吃药又是大几百块,挣几十块得不偿失,但最后几单不送完,一个晚上的单子也白干了。
当2岁半的球球伏在外卖员母亲的背带上,在广西惠州,3岁的依依,也在父亲陈平的外卖电车上过着这样一种“临时生活”。
2022年,女儿出生前,陈平在惠州摆流动烧烤摊。依依刚满月,陈平开始发愁如何边打工边带依依时,他在网购平台上看见一个可以随时提起的车载便携式婴儿提篮,他当即决定,送外卖。
每天清早出发时,陈平手提着提篮中的婴孩出发——一个约莫长70cm、宽30cm、高20cm的提篮放在车前踏板位置处,踏板打滑,陈平特意定制了一块与提篮尺寸吻合的石板垫在下方——增大的摩擦力,可以让提篮中的女儿,更加牢固地安放在他脚边。
但这种安稳多数时候只是一种美好的盼望。他记...