社会

荔枝的侧写 在大小年与气候异常的双重作用下，今年荔枝大幅增产111.26%，价格却暴跌70%，部分产区每斤仅售1至2元。荔枝虽然甘甜诱人，却因极难保鲜、采摘成本高，往年很少作为茶饮新品出现。而在今年，借着热播剧《长安的荔枝》的文化加持和丰产的推波助澜，它成为了各大茶饮品牌争相追逐的新贵。但这场热潮背后，是市场机制对自然节律的扰动——荔枝的“大小年”本是荔枝和许多农产品固有的周期现象，但在市场化的运作下被放大为歉收、高价时种树，丰产、价低时又砍树的循环陷阱，生产与分配早已脱离合理调节的轨道。 茶百道在荔枝新品的宣传文案中，煞有介事地强调“一杯奶茶里含有19颗荔枝”，试图说明产品的新鲜与诚意。可在这一切光鲜的背后，传来的却是基层员工的吐槽： “又是剥、又是洗、又是煮，手套带了差不多十个小时——手都泡浮囊了。” “周末快乐，除了茶百道研发部。能干干，不能干换人，整天搞各种水果汁子。要不是找不到合适的工作……每天剥八、九十斤荔枝，手都磨烂了，真把员工当日本人整呢，顾客催完骑手催……” “……明天是我入职的第七天。听说明天还要开始商战零元购。我已经不想去上班了。这几天剥荔枝、剥青提、剥葡萄。才七天，我的大拇指就开始要长茧子了。我每天都想哭。” “在茶百道上班，你们剥水果剥得手不疼吗？一天要剥好多葡萄和提子，手指甲都要废了。” “茶百道你为什么净出些折磨员工的品？” 在社交媒体上，茶百道官方并未正视员工因剥荔枝带来的劳损与困境，反而以骄傲的口吻公布新品上线后消耗荔枝的惊人数字。广告链上的营销号更是乐此不疲地渲染“辛劳叙事”，将劳动者的痛苦包装成产品“新鲜”“高品质”的故事素材。在当下的生产与营销逻辑中，劳动的苦痛原本就是商品得以诞生和流通的隐性代价，如今更被商业话术巧妙包装，变成吸引眼球的“情绪资本”。这种痛苦既未被看见，更无从改善，却在消费市场上被肆意消费、反复利用。 员工在社媒...

近日，“中国科学院院士阮少平”被打假。与此同时，有自媒体博主发文称，一个名叫“苏文”的中年男子，顶着“俄罗斯自然科学院院士”头衔，自称是“苏辙第41代后人”，其身份也有疑问。 自称“俄罗斯自然科学院院士”的苏文。资料图 举报内容称，苏文有多个头衔，除了“俄罗斯自然科学院院士”“苏辙第41代后人”外，还是“海南东坡书院院长”，甚至在2022年，与河南郏县签订了高达33亿元的苏东坡文化投资项目，但到目前仍处于“空转”状态。 举报人表示，她通过网络和朋友多番查证，发现苏文“俄罗斯自然科学院院士”的身份根本无法核实，且多个头衔也存在伪造嫌疑。 针对这些质疑，苏文则表示自己肯定有“俄罗斯自然科学院院士”身份，但不愿提供任何证明材料。 而对于“苏辙第41代后人”的身份，苏文解释称，自己的家谱与目前公认的苏家总家谱“存在细微差异”，目前正在进行核对。 “外籍院士”是真是假，含金量如何？ 《比中科院假院士荒诞！“俄罗斯外籍院士”郏县苏东坡墓文化33亿投资闹剧！》发文者是苏东坡墓所在地，河南郏县苏坟寺村的“云村长”刘楠，她的另一个身份是中国传媒大学副教授。 刘楠出生在郏县苏坟寺村，2022年，她发起了“守护苏东坡”公益项目。 刘楠介绍，也是2022年，苏文和郏县签订了有关苏东坡文化的投资项目，投资额高达33亿元。但3年后，该项目宣告“流产”。 封面新闻查询发现，郏县融媒曾报道，2022年4月28日，郏县东坡书院综合体建设项目合作框架协议签约仪式举行。苏文以“中国东坡书院国际合作中心主任”“东坡先生教育培训中心有限公司总负责人”的身份出席了签约仪式。 2022年4月28日，郏县东坡书院综合体建设项目合作框架协议签约仪式举行。郏县融媒报道截屏图 该报道还提到，投资额33亿元的郏县东坡书院综合体建设项目，其中的1亿元建设“郏县东坡书院”，17亿元在郏县中心地段建设“郏县东坡书院大酒店”，15亿...

▲普丁和川普在阿拉斯加会晤后，向乌克兰提出停火6大条件。 美俄领袖15日在美国阿拉斯加会谈落幕，外界原本期待能就乌俄战争达成停火共识，但实际成果有限。不过，会后越来越多讯息曝光，揭露俄罗斯总统普丁（Vladimir Putin）提出的停战交换条件，包括要求乌克兰让出6600平方公里东部领土、永久放弃加入北约，甚至还得承认克里米亚（Crimea）归俄，引发关注。 根据《路透社》与多家外媒引述知情人士指出，这场美俄峰会后，美方总统川普（Donald Trump）已将讨论内容转告乌克兰总统泽伦斯基（Volodymyr Zelenskyy）及多位欧洲领袖。普丁的谈判立场明确，他不接受在全面协议前先行停火，并开出6项条件换取和平，堪称「以地易战」。 普丁停战6大条件 1.乌克兰需让出整个顿巴斯地区：包括顿内茨克（Donetsk）与卢甘斯克（Luhansk）州，约6600平方公里土地。作为交换，俄方可冻结南部赫尔松（Kherson）与札波罗热（Zaporizhzhia）前线，停止进一步推进。 2.归还小面积占领区：俄方愿释出目前控制的北部苏梅（Sumy）与东北哈尔科夫（Kharkiv）部分地区，面积总计约440平方公里，但规模远小于其所求。 3.承认克里米亚属于俄：普丁希望西方与乌克兰正式认可俄罗斯对2014年并吞的克里米亚拥有主权，此举目前遭基辅与欧洲盟友坚决反对。 4.禁止乌克兰加入北约：虽然北约第5条条款具备集体防卫机制，但俄方坚决反对乌克兰入盟。不过，消息指普丁对「非北约机制」的安全保证持开放态度。 5.解除对俄制裁：普丁希望能部分解除西方对俄实施的制裁，但尚不清楚是否包含美国或仅限欧洲。 6.语言与宗教权益保障：俄方要求俄语在乌克兰部分地区获官方语言地位，并允许俄罗斯东正教会在乌克兰自由活动。基辅方面则早前通过法案禁止与俄方有联系的宗教组织，目前尚未强制执行。 难以接受的「...

▲许多女生怀疑另一半可能出轨，找上网红拉娜替她们测试男友。 29岁的美国网红拉娜（Lana Madison）身材火辣，在社群坐拥7.6万粉丝；近期她另辟蹊径，化身「最强诱惑者」专门替女生测试男友忠诚度，自信满满只要几句暧昧的话，或者一个撩人的表情符号，就能让许多渣男原形毕露。 拉娜接受《太阳报》（The Sun）访问时透露，这份「副业」的诞生纯属意外，当时有位女网友付钱拜托她帮忙测试男友的忠诚度，没想到效果非常好，口碑很快传开后，订单也随之而来。如今她化身抓猴专家，每次服务要价5,000美元（约新台币15万元），客户只需提供男友的社群帐号或电话等基本资讯，她就会主动出击，并在短短几小时内提供完整的对话截图作为「铁证」。 ▲拉娜身材火辣，在社群拥有高人气。 拉娜以「能否抵挡诱惑」来判断一个男人是否值得信赖，但可惜的是大多数男人都无法通过考验，有些男人甚至迅速沦陷，当天就提出约会，让她十分傻眼。还曾有过一名顾客在亲眼看见男友的讯息截图后终于死心，忍不住崩溃大哭坦承：「其实我早就知道了，只是需要一个确切的证据。」 尽管被批评是感情的介入者，可是拉娜坚称她从不主动联络男性，所有行动都是在顾客的同意下进行，且绝不与对方碰面。她认为自己的工作是一面「照妖镜」，能让女性在感情中不再被蒙在鼓里。 ▲拉娜透露某些男人经不起考验，甚至当天就对她提出约会邀约。 许多顾客在发现真相后，会用自嘲的口吻自我安慰，「至少他劈腿的对象有品味」。但更多人是真心感激拉娜她们能及早看清，避免在不忠的伴侣身上浪费宝贵的青春。对拉娜来说，这份工作不只是赚钱，更是一次蜕变，让她从校园里默默无闻的女孩，变成现在「众人目光的焦点」，彻底翻转人生。...

“可以坐着上班” 打开招聘软件，可以看到制造业与服务业不少招聘广告中，正在把“坐着”当做一项工作福利。仿佛“能坐着工作”本身就是一种特殊待遇。 与之相对的，是基层服务行业中日益普遍的“全程站立”：餐饮、零售、酒店等岗位的员工，许多都被要求在超长工时里全程站立工作，不设椅子，没有休息，不能坐下。 这种要求并非出于效率或安全考虑，而是源于一种看不见的表演逻辑：站立的身体，被当作“积极”“专业”“热情”的象征，传递给顾客、传递给管理者，也传递给摄像头背后的监控系统。 “坐着会给顾客懒散的感觉，会让顾客不想进来消费。”一位经营者如此解释。 这是一种和真正的劳动不同的劳动。它的价值不在于完成工作本身，而在于营造出“在工作”的姿态。 “在工作”的劳动姿态，开始被单独抽离出来加以规范。站着、走动、微笑、口播，成为评价绩效的一部分——它们并不直接提升服务效率，却不断被强化、被记录、被奖惩。 当劳动变成表演，劳动者也就成了道具。健康被消耗，情绪被压住，人与人之间的真诚被替换成标准化的笑容和话术。这不仅是服务业的日常，也是当下许多岗位的现实：制度用可复制的动作定义“合格”。 口播 在许多门店，劳动的第一要求不是把事情做快，而是把样子摆对。 小光在一家餐饮连锁工作，每天站十个小时，下班回宿舍总是一瘸一拐。去医院问诊，还没拍片，医生光听描述就判断——静脉曲张、腰椎间盘突出、膝关节积液。这些病，在服务业是再常见不过的职业损伤。 要缓解并不难。一双压力袜、一副支撑性鞋垫、每站五十分钟坐十分钟，都能让情况好很多。但店里不允许。 这种逻辑里，站立并不一定能提升效率，却成了“敬业”的证明。于是，哪怕客人不多，员工也不能坐下。前厅留一人值班、其余人去后台休息，这样的安排被认为“不专业”。 表演站立虽然辛苦，但好在不要求技巧，如今的服务业工作中还包含着更多不被认真解释、却必须严格执行的“表演性劳动”。 地上没有...

▲有人批评Peachy的服装在校园场合「过于性感」。 美国国小女教师Peachy近日因一段返校影片意外爆红，短短十几秒的画面就吸引超过400万次点阅，却也掀起「穿太紧是否失格」的争议。有人批评她的服装在校园场合「过于性感」，但也有网友认为问题不在衣服，而是社会对曲线身材的偏见。 根据AOL报导，Peachy于8月12日透过TikTok上传影片，只见她身穿奶油色紧身裙，搭配扎进裙内的白色长袖衬衫与高跟鞋，站在教室门口迎接学生。画面最后，她还轻轻扭动身躯，虽然全身包紧紧，却仍展现凹凸有致的曲线。 ▲Peachy在社群分享校园穿搭。 影片一出立刻引发热议，网友分成两派。批评者认为她的打扮不适合学校场合，甚至有人直言，「她需要有人指导，这服装真的不合适」、「我觉得不专业，因为你周围是青少年，他们正值荷尔蒙旺盛的年纪，应该专注在课业上，而不是老师的身体。」。 还有人说，「学校需要开始严格执行老师的穿衣规范。你看起来很好，但这不是对的时间和场合」、「她的身材没办法改变，但她可以选择更合适的衣服。是的，她身材姣好，但不代表她该穿这种紧贴身体的衣服」。 ▲Peachy分享下班后的造型。 但力挺的声音也不少，支持者强调Peachy根本没有裸露，服装就是标准的上班族穿着，问题在于社会对女性曲线的放大检视，「她全身都有遮住，这有什么不专业或不体面的？如果换成另一种身材穿这套衣服，大家会觉得很典雅。」。更有人反问，「难道要她把身体留在家里吗？」 随着争论延烧，Peachy的社群帐号也被放大检视，她自称「Teacher Bae」，有网友质疑她刻意营造性感形象，像是紧身布料和高跟鞋的选择都让人觉得「有点故意」。但支持者则认为，她只是因为身材条件与社会既定的审美冲突，才会被无端批评。 对Peachy的支持者来说，问题不在衣服，而是社会对于「曲线身材」的苛刻标准，尤其是非裔女性（African Am...

美国总统特朗普周六将停止乌克兰战争的行动重点转向促成全面和平协议，之前他与俄罗斯总统普京的峰会没能达成停火协议。 白宫与克里姆林宫领导人在美国阿拉斯加空军基地进行了三个小时的会谈，但未取得任何突破。 但特朗普在“真相社交”（Truth Social）网站上发表帖子，称开峰会的这一天是“阿拉斯加伟大而成功的一天！”。 特朗普和欧洲领导人表示，他们希望举行一次新的峰会，届时会邀请乌克兰总统泽连斯基出席。特朗普说，欧洲领导人支持他举行新峰会的计划。 泽连斯基将于周一前往华盛顿，而欧洲领导人在特朗普向他们通报了峰会情况后表示，他们准备加大对俄罗斯的制裁力度。 特朗普：“各方一致认为，结束俄乌之间这场可怕战争的最佳途径是直接达成一项能够结束战争的和平协议，而不是仅仅达成一项停火协议，因为停火协议往往难以维系。”...

▲警方指出，涉案夫妻苏珊（图右）与詹姆斯（图左）由吉娃娃啃食死者奥尼尔（图中）的遗体。 国科罗拉多州一对夫妻被揭发与「三人行」情人尸体同住超过一年，期间不仅私吞死者的社会安全金（Social Security），甚至任凭自家吉娃娃啃食尸体，惊悚细节曝光后震惊全美。 当地媒体 KUSA 及《纽约邮报》（New York Post）报导，警方指出，涉案的 詹姆斯．艾格纽（James Agnew，55岁） 与 苏珊．艾格纽（Suzanne Agnew，57岁），长期与 詹姆斯．奥尼尔（James O’Neill，64岁） 保持三人行关系。奥尼尔于 2023 年 12 月死亡后，艾格纽夫妇竟未报案，反而将遗体藏在公寓床垫下，继续与尸体「共处」。 警方今年 7 月 3 日因奥尼尔的兄弟报案失联，前往其位于科州雷克伍德（Lakewood）的公寓进行查访，结果赫然在床垫下发现严重腐烂的尸体。苏珊供称，自己「舍不得放手」才没报警，并承认小狗一度啃咬遗体，让她与丈夫决定将尸体塞入充气床垫下方遮掩。 警方更揭露，詹姆斯在员警查访时，还假冒死者身分，谎称「不想与家人往来」，企图掩盖事实。在这一年多时间内，艾格纽夫妇还利用奥尼尔的银行帐户与社会安全金过活，等于把「死者当提款机」。 两人目前遭控 窃盗（theft）、处理尸体不当（tampering with a corpse） 等四项罪名，但暂未被指控与奥尼尔死因有直接关联。苏珊辩称奥尼尔「本来健康状况就很差」，推测他死于突发疾病。据悉，奥尼尔生前与家人疏远，警方是因其兄弟想联系他告知遗产继承事宜，才意外揭发这起人伦与刑事双重骇闻。...