社會

當《繁花》裹著黃河路燈紅酒綠的濾鏡，還在觀眾記憶里泛著暖意，幾段裹挾著電流雜音的私密錄音，已如冰雨，劈面澆透了那座以王家衛為名的藝術神龕。 墨鏡曾是他最堅固的符號鎧甲。它藏住了那雙編織過《花樣年華》曖昧光影、捕捉過《重慶森林》孤獨碎片的眼睛，更將公眾對這位「文藝片教父」的想像，焊死在疏離、精緻、不食人間煙火的濾鏡里。 彷彿他的創作永遠是慢火熬煮的詩意，連片場里演員漫長的等待，都該被賦予為藝術獻身的悲壯註腳。 無人料到，那些藏在墨鏡後的權力話語與真實人性，會從錄音筆里決堤。這不只是一樁娛樂圈八卦，它是一把敲碎文化權威光環的重鎚，一場王家衛神話的轟然祛魅。 藝術的成就，真的可以高於人品與德行嗎？ 藏在「天才」光環下的權力，真的可以肆意蔑視並榨取一切嗎？ 當一座「神龕」被我們親手築起，我們又該如何面對它的轟然倒塌？ 生平與家族：永遠的異鄉人與局外人 要理解王家衛的難懂，必須回到他的原點。 1958年，王家衛生於上海。1963年，5歲的他隨父母移居香港。身處香港，卻不會粵語，他只會上海話和普通語，這導致了他童年長期的社交孤立與失語。他花了近十年，才真正克服語言障礙。 這段異鄉人的經歷，鑄就了他所有作品的「元程序」。他的電影主角，永遠是局外人。他們身處最喧囂的香港，精神上卻永遠失語，無法與環境真正連接。 因為是局外人的疏離，所以對白失效。 他曾深陷語言不通的絕境，所以他骨子裡不相信語言。 在他的電影里，語言是用來掩飾和錯過的，真正的情感必須通過眼神、音樂、香煙和無法投遞的信來傳遞。 同時，他對時間有近乎偏執的痴迷。母親常帶他去電影院消磨時光。在那個黑暗的洞穴里，唯一的尺度就是時間。所以他讓演員在片場無條件地等待著，即便如宋慧喬，都是一等三年！ 作品：一場流動的盛宴與獨白； 人品：折磨淬鍊之中榨取靈光。 王家衛交付的，從來不是故事，而是情緒的切片。 他的探索始於《旺角卡門》，雖...

十月，向來是婚禮最密集的月份，也是份子錢負擔最重的月份。三年前，一份《2022職場人國慶長假調查》數據顯示，僅是國慶期間，職場人給出的份子錢人均高達2369元。社交媒體上，越來越多的年輕人正發帖求助，如何體面地拒絕份子錢。 「份子錢」，這份源於鄉土社會的習俗，本意是作為一種眾籌方式，宗族鄰里在婚喪嫁娶時送禮出錢，形成人情互助。社會學家閻雲翔在《禮物的流動》中寫道，中國社會的禮物體系是一種「循環的社會關係」，人們在禮尚往來的不斷往複中，確認彼此的位置，延續一種互相依存的秩序。禮金並非簡單的金錢往來，而是社會信任和情感債務的具體化，是「我在你心中有位置」的象徵。 但當親緣、地緣關係逐漸鬆動，城市化、流動化讓這種「禮物循環」失去了穩定的網路支撐，份子錢的互惠邏輯開始變形。原本用於「維繫關係」的儀式，反而成了「衡量關係」的工具。於是，禮金不再是祝福，變成一種被量化的人情負擔。 最近，我們發起了一次徵集，試圖探討份子錢在今天的社交關係里到底扮演著什麼樣的角色，在人情社會與現代關係中，大家又如何取捨？我們收到了200多份回復。在網路空間，拒絕份子錢往往伴隨著鼓勵和乾脆，但大家寫下的故事裡，則有更多的內耗和猶豫，難堪和愧疚。 這些徵集里，我們發現，在默認的「份子錢」習俗下，婚禮邀請正失去本身的意義，很多人談到收到邀請的那一刻，心裡就開始算賬，在面子、情感、金錢中反覆衡量，而最終，「不管出還是不出，內心的煎熬和糾結是新人無法體會的。」很多時候，份子錢作為人情賬，不僅沒能達到延續關係的目的，反而變成情感綁架，加速了關係的破裂和結束。 對份子錢的重新思考，也是對現代關係的重新理解。我們選擇了一些具有代表性的故事與你們分享。在份子錢帶來的猜測、攀比、算計背後，也有一些人正嘗試用另一種方式替代，讓它變成一份真正的祝福。 高額的份子錢讓我實在無法承受 @嘶啞 28歲北京 因為身邊的朋友相對比較多，這...

亞馬遜裁員不是因為AI? 近期，亞馬遜推出1.4萬人的裁員計劃，以精簡運營並加快人工智慧的部署。這次裁員，是亞馬遜繼2022年底裁員2.7萬後的最大規模調整，占其全球35萬名企業員工（不包括倉儲工人，包含倉儲工人是154萬人）的4%，相當於每10名辦公室職員中就有1人面臨失業。 根據海外媒體報道，此次裁員覆蓋的部門具有明確的戰略指向性。人力資源部門（亞馬遜內部稱為「員工體驗與技術」部門，簡稱 PXT）、物流、支付、電子遊戲、運營、設備與服務以及亞馬遜雲服務等。 一周前《紐約時報》也曾曝光過亞馬遜的內部文件——亞馬遜的高管認為，公司正處於下一次重大職場變革的臨界點，機器人換掉50多萬個工作崗位，實現亞馬遜75%環節的運營自動化。 但亞馬遜CEO安迪·賈西卻否認了這種說法，他表示：「我們幾天前宣布的裁員，既非出於財務考量，至少目前也與AI沒有直接關係，而是源於文化問題。保持組織精簡、結構扁平和高效運轉至關重要，這正是我們行動的方向。」 這種說法不能說錯，但多少顯得有點官腔。 在筆者看來，亞馬遜的大裁員正是為了降本增效以贏得未來的AI競爭賽，可以說一切為了AI。 儘管亞馬遜在電子商務和雲計算領域佔據主導地位，但亞馬遜在人工智慧競賽中被認為一度落後於競爭對手。第二季度，亞馬遜AWS營收雖達309億美元、同比增長17.5%，明顯落後於微軟Azure的39%和谷歌雲的32%，引發市場對其龍頭地位動搖的擔憂。 AWS（亞馬遜雲服務）不僅是其最核心的利潤來源，更是其參與全球AI競爭的主戰場。通過將節省的人力成本轉化為對AI基礎設施的投資，亞馬遜正在強化其在雲服務領域的護城河，以應對來自微軟Azure、谷歌雲等對手的激烈競爭。 事實上，亞馬遜自2021年開始就已經開始「降本增效」，亞馬遜首席執行官安迪·賈西自2021年接任以來，便將「降本增效」作為其管理核心。他多次強調緊迫感、責任感、...

在全網流傳的「各省男人鄙視鏈」里，北京男孩會帶你去國貿隨便買買買，浙江人夫會在家給你燒飯做菜，粵圈太子爺則愛開著雷克薩斯帶你找個山頭吃溜達雞。 但，當人們厭倦了相親市場上的相互算計，找對象反而返璞歸真，只找那種能給自己提供情緒價值了。一身幽默細菌的天津男的，就這樣映入了人們的眼帘。 刻板印象里的天津男，就像是那種坐在教室最後一排、垃圾桶旁邊的男生， 沒事兒就愛接老師話茬。「感覺你跟他做朋友很開心，但要是談戀愛，總覺得有點弔兒郎當不靠譜。」 〓刻板印象里的天津搞笑男 但跟天津男一接觸，卻發現他們是妥妥的純愛戰士。「從小就吃過見過的天津男，自帶一種雲淡風輕感，不會在談戀愛時算計那麼多； 而且他們從小接觸的教育，都是要尊重女性，所以平日里嘴上愛耍花活，但真遇到喜歡的女孩，反而什麼也不會說了。」 「而且，天津背靠優質的資源，雖然比上不足，但比下有餘。這裡的教育資源是全國頂級，戶口的含金量也不必多說。所以天津男的表面上弔兒郎當，背地裡其實藏龍卧虎。」 有人發現，天津就像是北方的上海，因為開埠早，所以思想相對開放，男女關係也更加平等。 「天津女性地位高，所以男的在家沒有能摸魚的。在天津，男的在買菜、做飯和帶娃里最起碼得選兩樣，很多天津男的甚至一樣不落。賽級天津男人的一天，是早上買完早點，就得接送孩子，晚上買完菜回家做完飯刷完碗，然後坐在電視前看鬥地主。」 就這樣，天津男還成了北方的擇偶天花板。沒有那麼多大男子主義，思想也相對開放，跟天津男的在一起，相當於解鎖了一個脫口秀演員、免費陪聊、隨時在線的心理醫生…… 如今的原生家庭天花板，就是找一個幽默顧家的天津男的，養出一個像胡先煦那樣「耐人兒」（招人喜歡）的天津小孩。 北方人擇偶鄙視鏈最頂端，為什麼是天津男 有人說，擇偶鄙視鏈的頂端人設分南北，南有浙江人夫，北有天津老公。「浙江人夫沒事兒要麼琢磨搞錢，要麼琢磨做飯；而天津老公在愛做家...

一場持續三年的財務羅生門，迎來新進展。 10月27日，因未能在規定期限內履行復牌指引，諾輝健康（以下簡稱「諾輝」）被取消上市地位。這個曾被譽為「中國癌症早篩第一股」的明星公司，正式退出資本舞台，11月14日將在其註冊所在地開曼群島進行清盤。 諾輝2015年創立於杭州，創始團隊出自北京大學生命科學學院，創業方向瞄準的是結直腸癌、胃癌等高發癌種的居家早篩——不用去醫院做胃鏡和腸鏡，在家進行糞便採集，便可初篩癌症風險。2021年，諾輝在港交所上市，首日市值突破300億港元，被視為中國癌症早篩產業化的一個轉折點。 但風光僅維持了兩年。2023年諾輝被做空報告點名財務造假，2024年3月停牌，如今走到退市。醫療自媒體「健聞諮詢」的最新調查披露更多細節：諾輝的銷售為衝擊業績，默許經銷商向環衛工人購買公廁糞便作為檢測樣本，製造虛擬訂單。 體外診斷行業自媒體「IVD資訊」創始人張洪華對《中國新聞周刊》指出，諾輝醜聞暴露的問題在於，體外診斷從設計、生產到市場銷售，本就是慢生意，很難單靠資本市場運作「快進」。 圖/視覺中國 港股最大造假案？ 「公司每天和糞便打交道，你會覺得是很low的事情嗎？」諾輝創始人之一朱葉青曾在公開分享中提到，公司早期招人，他都會先拋出這個問題，嚇跑過許多面試者。 這一細節或許能讓外界更直接地認識這家公司。數據顯示，國內約八成的結直腸癌患者確診時已是中晚期。諾輝核心產品之一是結直腸癌早篩試劑「常衛清」，用戶只需在家採集糞便，無創、無痛，郵寄到公司檢測，幾天後就能拿到結果。 諾輝切入了一個在國內幾乎空白的市場。2020年，「常衛清」成為國內首個正式獲批上市的癌症早期篩查產品，次年被寫進首部結直腸癌篩查指南，被認定是腸癌早篩的重要手段之一。其他產品，如「噗噗管」是國內首個獲批的便潛血自測器，「幽幽管」是國家葯監局批准的幽門螺桿菌自測器。此外，諾輝還布局了肝癌、鼻咽癌、宮頸...

在山東省腫瘤醫院附近，住著一群特殊的人。他們都是癌症患兒的父母，為了陪孩子治病長期駐守在醫院周邊，失去了穩定的收入來源。 為了籌集高昂的醫療費，他們找到了一條特殊的出路——在短視頻平台直播跳舞。 他們發現，通過模仿一些簡單而誇張的舞步，配上動感的流行音樂，最能吸引網友關注和打賞。於是每天晚上，這個小院都會準時響起音樂，一群爸爸媽媽在直播間里認真地跳著不算專業的舞蹈。 他們做這一切的目的只有一個：挽救自己孩子的生命。 晚上九點多，距離山東省腫瘤醫院3公里左右的一個農家小院里，《青海搖》準時響起。 豆丁爸爸站在最前面，媽媽們在身後組成一個鬆散、沉默的方陣。他們隨著音樂跳起了一段舞蹈。 這不是有觀賞性的舞蹈，甚至有些笨拙和吃力。她們抬手的動作有快有慢，彎腰的幅度深淺不一。她們的臉上很少有笑容，更多的是緊抿的嘴唇和因用力而微蹙的眉頭。那不是在享受舞蹈，而是在完成一項艱巨的、不得不做的體力勞動。 1小時後，汗水開始浸透他們的頭髮。所有的控制力都在急速衰減。她們的呼吸變得粗重，嘴巴不自覺地張開，眉頭因難以忍受的酸痛而緊緊擰在一起。無論是誰，動作都齊齊地慢了半拍，每一次抬手，每一次彎腰，都靠著「不能停」的信念在硬撐。 這支由豆丁爸爸改編的舞蹈，動作帶著一種廣播體操般的規整與生澀。最典型的就是那個反覆出現的「擺臂」動作——手臂上下擺，前後擺，沒有舞蹈的柔美，更像是在完成一套規定的「伸展運動」。一組動作有10多個小動作，共20秒。兩小時不間斷地跳，他們需要重複360次。 在網路上，她們被統一稱為「尬舞媽媽」。 豆丁爸爸和媽媽們在直播跳舞 （前面是豆丁爸爸，後面是佳樂媽媽、小義爸爸、語薇媽媽、宸宸媽媽） 屏幕上，直播間在線人數100人左右。一條條評論滑過：「跳的啥？又一個博眼球的。」\"你們5個人找個班上不好嗎？\" 她們沒有回應，甚至沒有多餘的表情。只是把剛才那組「搖頭——擺手——跺腳」...

不少人感冒時會選擇自己服藥控制，不過要小心可能讓狀況越來越糟！ 中國一名男子就在喉嚨痛時，自行服用抗生素，結果喉嚨痛癥狀卻因此惡化，就醫時發現喉嚨布滿「白色斑點」，畫面曝光相當嚇人。綜合陸媒報道，中國浙江省寧波市一名36歲的張先生（化名）覺得喉嚨不舒服，因為工作忙選擇自己到藥局買抗生素服用，結果癥狀卻越來越嚴重，到醫院就診後，醫生透過喉鏡檢查中發現，他的咽喉壁上已經布滿了白色斑點，宛如雪花。googletag.cmd.push(function(){googletag.display(\"div-gpt-ad-1325148279462-2\");});張先生以為自己吃完抗生素後會好一點，沒想到進一步出現吞咽不適、喉嚨灼傷的狀況，醫生說明，張先生咽喉壁上出現的白色斑點經化驗後發現是「白色念珠菌」。 對此，醫生說明，男子認為抗生素可以殺菌，雖然可以殺菌，但它不會分別好菌跟壞菌，而進一步給了白色念珠菌生長空間，進而造成嚴重感染。醫生說明，張男因為熬夜、壓力大等生活習慣導致免疫力下降，感冒後自行用藥不當，導致菌群失衡，讓真菌感染趁虛而入，最終引發真菌型咽喉炎。 醫生提醒，如果感冒還是要就醫，不要隨便用藥，導致病情加重。...

中國祁家通背拳第9代傳人趙鴻剛近日參加世界職業打耳光大賽，遭對手3巴掌打到濺血併當場昏迷，事後他第一時間拍視頻報平安，聲稱眼眶縫了5針，但沒有大礙，然而他休養5天後，看東西仍會出現重影，經醫生仔細檢查後，發現他的眼睛受創嚴重，「想完全好是不可能的」。 趙鴻剛被打倒在地。（大象新聞） 近日，中國通背拳傳人趙鴻剛在世界扇耳光大賽上被外國選手阿曼塔耶夫一巴掌打暈，翻白眼，目前看他的情況不容樂觀。 趙鴻剛是通背拳第九代傳人，首次參加世界扇耳光大賽，結果第三回合被對手直接打倒，昏迷失去意識，最終被直接判負。 回到北京之後，趙鴻剛來到醫院進行檢查，醫生表示他的傷勢很嚴重，應該接受手術，但是即便手術成功，也已經不可能100%完全康復。 最終，趙鴻剛決定接受手術，他表示，合同里規定還有5場扇耳光比賽要參加，但是否參賽，還得聽從醫生的意見。現在看來，趙鴻剛很可能不會再參加世界扇耳光大賽了，畢竟他的出場費只有2000美元，得不償失！ 對於趙鴻剛的情況，武僧一龍表示，不想再看到這種事情發生在中國，他說道：「我不支持中國運動員參加這種賽事，不管是你傷害別人，還是別人傷害你，我都不支持。」 一龍透露，白大拿曾經找過他，請他參賽，但他拒絕了。他勸告道：「外國人我管不了，我呼籲我們中國人不要捲入這個運動，更不要讓孩子捲入。搏擊運動是有技巧的，當你在抱架和移動之中，就不會造成致命性的傷害，而扇耳光純粹就是以互相傷害為目的。就像韓喬生所說的，這已經背離了體育精神和體育本質。扇耳光運動員腦震蕩幾率80%，像我們格鬥運動員職業生涯打100場比賽的大有人在，扇耳光有嗎？打10場，你不患上後遺症就不錯了。」...

來自中國福建的蘇炳海，被指是僥倖逃脫新加坡史上最大洗錢案的漏網之魚之一。（財新網） 英國當局從蘇炳海手中查扣價值數百萬英鎊的稀有恐龍化石。(路透) 英國警方7日說，英國當局將沒收一名與重大洗錢醜聞有關的中國商人價值數千萬英鎊的恐龍化石、豪華公寓以及昂貴藝術品。 法新社報導，英國國家打擊犯罪局（NCA）指出，現年37歲、居住英國的蘇炳海，與2023至2024年新加坡史上最大規模的洗錢案有關。 蘇炳海並未在新加坡的調查中被起訴。該案於2023年8月展開同步搜查，追回超過20億美元的犯罪資產。 英國國家打擊犯罪局5日和蘇炳海及其公司Su Empire Limited達成民事和解，將追回價值數百萬英鎊、被認定為「犯罪所得」的資產。 這項和解是在蘇炳海拒絕回應法院於4月要求他說明其英國資產來源的命令後達成。 將被追回的資產包括兩具異特龍（Allosaurus）化石（一對母子），以及一具於2024年12月以1240萬英鎊購得的劍龍（Stegosaurus）化石。 當局還將沒收位於倫敦市中心西敏區、去年以1570萬英鎊購入的9間公寓，以及2022年在拍賣會上以逾40萬英鎊購得的11件中國藝術品。 英國國家打擊犯罪局犯罪資產查扣部門負責人勃吉斯（Rob Burgess）表示：「雖然沒收恐龍化石較為罕見，但這證明犯罪所得法（Proceeds of Crime Act）的價值，不論可疑犯罪資產以何種形式存在，我們都能追回。」 「無論是現金、房產或恐龍化石，結果都是一樣的。」...

圖像來源，CCTV 中共二十屆四中全會錄得了近年罕見的低出席率，同時有多名軍方中央委員遭紀律處置。 中共二十屆四中全會已落幕一段時間，然而，這次中央委員會會議一次開除了九名被指控「嚴重違紀違法」的軍方委員，使軍隊貪污腐敗問題繼續成為外界關注焦點。 自2022年中共二十屆中央委員會誕生至今，205名中央委員中的44名軍方委員里，已合共有10人被「官宣落馬」，比例將近四分之一。剩下的34個軍方委員有多少沒有出席該次全會，引發廣泛猜測；還有多位軍方候補委員於遞補中被跳過也引起聯想。 在中共官方語言中，因「違紀違法」而被處理，即意味著其涉嫌貪污腐敗犯罪。分析人士對BBC中文評論說，中國軍隊腐敗已根深蒂固，威脅著其戰鬥力。 在「黨指揮槍」的邏輯下，中共掌控中國人民解放軍。有分析認為，中共軍內的反腐、清洗可能遠沒有結束。 二十屆中共中央的軍方代表有何狀況？ Reuters ，中共二十大以來已有10名軍方將領被驅逐出黨。 2024年7月舉行的中共第二十屆中央委員會第三次全體會議（二十屆三中全會）上，中共中央確認原中國國防部長李尚福、中國解放軍火箭軍司令員李玉超、火箭軍原參謀長孫金明三人「嚴重違紀違法」，追認黨中央在此之前對他們所作出的開除黨籍處分。 2025年10月，中共二十屆四中全會舉行，再有九名軍方中央委員的處理被確認，包括中共中央軍事委員會副主席何衛東和中央軍委政治工作部原主任苗華和軍委政治工作部原常務副主任何宏軍。 這12名軍官中，孫金明為原中央候補委員，王厚斌並非中央委員或候補委員，其餘全是中央委員。 經歷兩輪清洗，加上其後從中央候補委員遞補為中央委員的人選中並無軍方人士，軍方代表在中共中央的比例，從21%下跌至17%。 四中全會召開前，中國國防部新聞發言人張曉剛大校在10月17日的定期新聞發布會上稱：「經查，這九人嚴重違反黨的紀律，涉嫌嚴重職務犯罪，數額特別巨大，性質極為嚴...