社会

赚钱，从来不是一件按部就班的事情。一群年轻人正在无人关注的角落，悄悄开辟属于自己的财富路径。 他们不再执着于写字楼里的职位，而是转身投向那些看似“不入流”的小众赛道——在路边支起的糖葫芦小摊，为宠物设计新中式服装，将明星小卡卖到欧洲，甚至把中国人眼中的“丑东西”变成海外爆款。 这些看上去不起眼的小生意，为他们挣得了人生的第一桶金。当大多数人还在焦虑内卷时，他们的故事证明：赚钱不一定非要追风口，找准一个小生意，把它做深、做透，小钱也能稳稳地滚成大钱。   奶皮子糖葫芦火了，一小时卖200串 小石 00年 女 最近奶皮子糖葫芦火了，我家附近的商圈却没人卖。我连夜下单买了材料——熬糖锅、竹签、包装袋一到货，第二天就开干。从冒出念头到动手，没超过24小时。 说出来可能没人信，我压根没专门去学。以前做教育机构销售，天天被KPI压得喘不过气；后来辞职摆过烤生蚝摊，生意也一般。这回就凭网上看到的几张图，照着买材料“照葫芦画瓢”，没想到真做成了。 启动成本挺低，工具加包装材料一共才300多块钱。不过在定价上我琢磨了很久，最后定了三档：基础款的山楂糯米12块，水果款16-18块，最贵的奶皮子系列卖20-22块。奶皮子确实是原料里最贵的，从一张17块涨到了30块，而且一张只能做四串。光这一项，一串的成本就要7块多。再加上青提、草莓这些本来就不便宜的水果，还有糯米、糖和包装，算下来每串成本就要十二三块。我卖22块，真就是赚个辛苦钱。 第一天出摊，我心里直打鼓。只做了40多串，扁山楂糯米、青提干噎奶皮、草莓干噎奶皮、菠萝蜜糯米，每样都不敢多做。把车推到商圈门口，刚把“奶皮子糖葫芦”的牌子立起来，就有人围上来看。结果不到十分钟，全卖光了。收摊时数了数，950块，净赚300多。 从第二天起，我就建了顾客群。每天固定50串接受预订，保证熟客能吃上，剩下的现场卖。现在每天串180串左右，最高纪录做到213...

  【新智元导读】过去一年，AI模型的价格暴跌百倍！同样一句话，去年要10块，现在只要几分钱。可与此同时，家政、育儿、心理咨询、维修.....这些「手工活」越来越贵。科技正在疯狂通缩，生活却越来越通胀。这不是经济学笑话，而是Jevons与Baumol共同制造的现实：当机器更聪明，人工就更昂贵。 「LLM的token成本每年暴跌百倍，最高端的模型甚至以900倍的速度在坠落。」 上周，这句话出现在X的一条帖子里。 没有配图，也没有长文论证，只是一串冰冷的数字。 但它像一粒钉子，狠狠钉进了整个AI行业的神经——评论区刷屏的是一句话：「摩尔定律，回来了。」 发帖人是Rohan Paul，一位长期追踪AI成本曲线的分析师。他总结得更直接： AI的价格，正以人类历史上任何技术都未见过的速度坍塌。 几天后，a16z的研究员Alex Danco在回应： 每当一种技术变得更便宜，人类劳动就会更贵。 两条看似独立的帖子，意外地组成了一个循环。 AI的价格在下坠，人类的身价却在上升。技术的通缩，正制造新的通胀。 一暴跌的AI，通胀的人类 过去一年，AI模型的价格几乎是「自由落体式」下跌。 研究者统计，自2022年底以来，用GPT-3.5等级模型的费用，从每百万token约20美元，跌到如今的0.07美元——整整便宜了280倍！ 不同层级模型的价格坍塌速度存在显著差异。最弱模型每年约降价9倍，中等约40倍，最强约900倍。 另一份来自a16z的分析也指出，LLM推理成本正以每年10倍的速度下降，堪比摩尔定律的再生。 AI模型价格的时间坍塌曲线。以达到MMLU≥42分的最低价模型为例，成本从2022年初每百万token 60美元跌至2024年不到0.1美元。 以前一篇生成小说可能要花上几十美元，如今几毛钱就能搞定。 AI正在从奢侈品变成「自来水」。用多少都不心疼，甚至会忍不住想多用一点。 可...

据美国纽约市选举委员会11月4日公布的纽约市长初步选举结果，美国民主党籍候选人祖赫兰·马姆达尼击败纽约州前州长、独立候选人安德鲁·科莫，在选举中胜出。 34岁的民主社会主义者马姆达尼成为纽约史上首位穆斯林、印度裔市长以及最年轻市长。 祖赫兰·马姆达尼（右）和妻子拉玛·杜瓦吉。视觉中国图 在马姆达尼当选前后，舆论将他与同样是穆斯林、南亚裔的伦敦市长萨迪克·汗进行对比。受英美两国近10年来政治变化的影响，两人都支持多元文化。在竞选过程中，两人的对手都极力渲染他们是“极端圣战分子”，而他们却更热衷于宣传与伦敦和纽约工薪阶层民众的联系，以及他们对民众切身利益的关注。 “我们正处于两国民粹主义、极右翼势力抬头的时刻。”总部位于伦敦的进步派智库38 Degrees的首席执行官马修·麦格雷戈告诉《纽约时报》，然而，“汗和马姆达尼正在寻求利用各自城市的力量来推动进步，在某种程度上这是不同寻常且鼓舞人心的。” 《华盛顿邮报》分析称，由于政治立场迥异，在接下来的几个月里，马姆达尼将与美国总统特朗普陷入斗争。他或许可以从汗身上汲取经验，后者政治生涯的持久性和韧性令人印象深刻。 当地时间2025年10月13日，英国伦敦，伦敦市长萨迪克·汗和里兹·艾哈迈德出席第69届伦敦电影节在梅费尔库宗电影院举行的《哈姆雷特》放映活动。视觉中国 图 多元背景影响观点 汗和马姆达尼都是移民后代，同为穆斯林政客，但家庭背景有所不同。 汗出生于伦敦，父母是巴基斯坦工人阶级移民，他与7个兄弟姐妹住在公共住房里。 “竞选期间，汗作为公交车司机儿子的身份，可能比他穆斯林或巴基斯坦移民之子的身份更为突出。”曾帮助汗进行首次市长选举的斯里兰卡裔英国国会议员乌玛·库马兰说。 马姆达尼年幼时从乌干达移民到美国，父亲是哥伦比亚大学教授马哈茂德·马姆达尼，母亲是获得奥斯卡奖提名的电影制片人米拉·奈尔。他父亲的著作和教学内容，塑造了他...

拒绝加拿大油菜籽后，中国正加快供应多元化的步伐，加大从澳大利亚、印度等国采购油菜籽。英国路透社11月5日报道称，中国破纪录的购买，再加上充足降雨量带来的利于作物生长的土壤水分，印度油菜籽种植面积大幅增长，预计今年将创下历史新高。 据报道，印度农民通常在10月至11月播种油菜籽。截至目前，种植面积已达417万公顷，比去年同期增长13.5%。去年印度油菜籽种植面积为893万公顷，高于过去五年的平均水平790万公顷。 “农民去年种油菜籽赚了大钱，今年自然种得更多。”印度拉贾斯坦邦斋浦尔头部交易商阿尼尔·查塔尔（Anil Chatar）预计，今年油菜籽及其近缘作物芥菜的总播种面积将增长7%至8%。 植物油行业组织印度溶剂萃取商协会（SEAI）执行董事梅塔（B.V. Mehta）表示，今年印度国内对菜籽油的需求旺盛，同时中国对油菜籽粕的进口需求也十分强劲。 该协会数据显示，在4月1日开始的本财年前6个月，中国从印度进口油菜籽粕量达到了创纪录的48.8万吨，而上一个财年整年只有6万吨。 查塔尔指出，国内外对油菜籽粕和菜籽油的强劲需求，使得油菜籽价格持续高于印度政府去年为作物设定的每100公斤5950卢比（约合478元人民币）的最低收购价。印度政府今年已将新季油菜籽的最低收购价上调4.2%至6200卢比。 “油菜籽的含油量远高于大豆。如果产量与播种面积同步增长，将有助于放缓印度食用油进口的增长。”一位不愿透露姓名的全球贸易公司交易员说。中国对菜籽粕的需求致使印度菜籽压榨量增加，这也改善了印度国产菜籽油的供应。 印度农民收割油菜籽秸秆。 路透社 作为全球最大的油菜籽出口国，加拿大此前几乎垄断了中国进口市场。在2024年，中国进口的639万吨油菜籽几乎全部来自加拿大。 但去年，加拿大政府违反世界贸易组织规则，宣布对从中国进口的电动汽车、钢铁和铝产品加征关税。作为反制，中国依据《中华人民共和...

美国总统特朗普有点“精分”，前脚宣布重启核试验，后脚又想拉着中俄“无核化”。 当地时间11月5日，特朗普在社交媒体“真实社交”发表视频讲话吹嘘称，他在第一任期时全面更新和改造了现有武器，助力美国“拥有比任何其他国家更多的核武器”。 讲话中，特朗普同时以所谓“其他国家正在测试核项目”为借口宣布，他“已指示‘战争部’以平等为基础开始测试美国的核武器”。 另据路透社报道，同日，特朗普在迈阿密举行的美国商业论坛上发表演讲时，又换了一种说法。 “我们是第一大核大国，我不想承认这一点，因为它太可怕了，”特朗普随即在核问题上做文章，“俄罗斯是第二，中国第三，但他们会在四五年内追上我们。” 特朗普还说：“我们三国可能制定一项无核化计划。我们会看看这是否有效。” 特朗普当地时间5日发表讲话 视频截图 特朗普并非首次做出类似表述。当地时间10月30日，他宣布美国将重启核试验时就曾声称，“美国拥有的核武器比任何其他国家都多”，同时将俄罗斯列为第二，中国“落后，但正迎头赶上”。 此言一出，在全球范围内引发震动，各方专家正试图揣摩其言辞背后的深层含义。 据报道，美俄（苏联）两国在冷战期间主导了核武器研发，而目前中国正迅速推进自身的核力量建设。目前，美国已签署但尚未批准《全面禁止核试验条约》（CTBT），自1992年以来，美国未进行过任何爆炸性核试验，但进行了多次“次临界试验”，其中至少三次发生在拜登政府时期。 自上世纪90年代以来，中国和俄罗斯也未进行过任何爆炸性核试验。 1957年6月24日，美国内华达试验场进行核试验 视觉中国 当时，日媒《日经亚洲》报道称，令人担忧的是，如果美国背离禁止此类核试验的国际准则，中俄也将不再有理由遵守这些原则。 美国《纽约时报》则发布长文，猛批特朗普这一出人意料的声明勾起了人们对冷战最黑暗时期的回忆。那时候，美国和苏联经常进行新武器的爆炸试验，起初在大气层和外层...

随着事关全球经贸前景的“特朗普关税案”周三在美国高院开庭审理，大法官们接力抛出的质疑论调令市场对这项关键政策的前景愈发看衰。  作为美国高院开庭的背景，美国国际贸易法院今年5月就小企业主和美国12州所提诉讼裁定，特朗普无权援引《国际紧急经济权力法》征收所谓的“对等关税”，以及其他的同类关税。随后美国联邦巡回上诉法院在8月维持原判。 据悉，在周三逾两个半小时的辩论中，美国高院的大法官们轮番对双方代表提问。整体节奏表明，多数大法官对政府依靠宣布紧急状态来无限制地实施大范围全球关税感到疑虑。 倍受关注的是，在美国高院的保守派多数中，多名关键成员对关税合法性公开提出质疑。 美国高院首席大法官约翰·罗伯茨在庭审中表示，这些关税是“对美国人征税，而征税历来是国会的核心权力”。罗伯茨同时表示，本案应受“重大问题原则”约束——联邦机构在采取具有深远经济或政治影响的行动时，需要国会的明确授权。 另一名保守派大法官戈萨奇，也对美国政府代表声称国会已经授权特朗普实施关税提出质疑。 按照特朗普政府的逻辑，《国际紧急经济权力法》赋予总统一系列工具以应对国家安全、外交和经济紧急情况。其中有一项关键条款写明总统可以为应对危机“规范财产的进口”。 戈萨奇当庭质疑称，如果国会可以将其征收关税的宪法权力委托出去，那它还能委托什么？ 他问道：“如果那成立，那国会又有什么理由不能干脆把所有监管对外贸易的责任——甚至是宣战权——统统交给总统呢？” 另一名保守派大法官巴雷特也追问道：“你能指出法典中其他任何地方，或者历史上任何一个时期，有把‘规范进口’这个词组用来赋予征收关税权力的吗？” 戈萨奇和巴雷特也质疑，如果美国高院裁定《国际紧急经济权力法》赋予总统征收广泛关税的权力，那美国国会是否还能通过投票撤回关税。 当地时间10月30日，美国会参议院以51票赞同、47票反对的结果通过决议，要求取消特朗普政府4月初推出所谓...

当地时间11月5日，OpenAI宣布其全球企业客户数量已超过100万，成为历史上增长最快的商业平台。这一里程碑涵盖所有直接付费使用OpenAI服务的组织，包括通过ChatGPT for Work或开发者平台调用模型的企业。 OpenAI在博客中列举了多家知名企业客户，包括制药巨头Amgen、澳大利亚联邦银行、在线旅游平台Booking.com、网络设备供应商Cisco、五金零售商Lowe’s、投资银行摩根士丹利、电信运营商T-Mobile、零售商塔吉特以及Thermo Fisher Scientific等。这些客户分布于金融、医疗、零售和科技等多个行业，体现了OpenAI在企业领域的广泛应用。该公司称，每周都有更多企业加入，技术正融入客户服务、内部运营和团队协作等环节。 消费者用户基础为OpenAI服务在企业用户当中的扩展提供了有力支撑。 目前，ChatGPT每周活跃用户已超8亿，这让企业在引入工具时面临更少的阻力，试点周期缩短，部署更顺畅。数据显示，ChatGPT for Work付费用户数量已超过700万，两个月内增长40%；企业版用户数量同比激增9倍。该公司同时推出多项新功能，包括公司知识工具，支持ChatGPT整合Slack、SharePoint、Google Drive和GitHub等平台，利用优化版GPT-5模型进行分析和行动，并提供引用来源。 OpenAI还表示，代码生成模型Codex的使用量自8月以来增长10倍，思科等企业已将其应用于工程流程，将代码审查时间缩短50%，项目周期从数周压缩至数天。AgentKit工具则简化了企业代理的构建和部署，Carlyle公司利用其开发多代理尽职调查框架，开发时间减少50%以上，准确率提升30%。 此外，多模态模型的进步进一步扩展了应用场景，从图像生成API和Sora 2用于视觉视频创作，到实时API支持语音代理，企业可在...

自今年1月9日披露重组方案关键条款，至4月11日正式公布重组支持协议，再到11月5日债权人会议投票通过，全程历时300天，碧桂园境外债重组“闯关”成功。 11月6日，碧桂园（02007.HK）发布公告，公司境外债务重组方案在11月5日的债权人会议上获得通过。 在两个债务组别的投票中，重组方案均获得出席并投票的债权人中超过75%债权金额的赞成票。其中，组别一（银团贷款组别）赞成票对应债权金额占组别一出席并投票债权金额的83.71%，组别二（美元债及其他债权）赞成票对应债权金额占组别二出席并投票债权金额的96.03%，达成裁定通过的必要条件。 这意味着，这家头部民营房企境外债务重组，跨过最为关键的一道“关口”。此次纳入境外重组范围的债务规模合计约177亿美元，折合人民币高达1270亿元（以兑换汇率7.2计）。 据了解，碧桂园此次境外债重组，采取“现金回购+股权工具+新债置换+实物付息”等多元组合工具，旨在从债务规模、期限、成本三个维度系统性重塑债务结构，构建更具可持续性的财务基础。 按照该公司披露的数据，在境外重组方案所有选项足额认购情况下，重组完成后碧桂园预计降低债务规模约117亿美元，对应人民币约840亿元有息债务。此外，重组完成后，预计确认最高约700亿元人民币重组收益，有助于其增厚净资产，夯实财务安全垫。 除减少债务规模，该公司融资成本也将大幅下降。重组后，新债务工具的融资成本大部分大幅降至1.0%-2.5%的低位区间，且具备实物付息选项，每年可为其节省巨额利息支出，大幅缓释对现金流的挤压。 债务期限结构方面，重组完成后，碧桂园可选方案中的最长债务期限达11.5年。分析人士认为，更长的偿债周期安排，将为该公司穿越行业周期提供较为充足的财务缓冲空间，有助于其将更多资源聚焦于业务经营上。 此次碧桂园境外重组债务规模庞大、结构错综复杂，涵盖合计约177亿美元本息的34笔境外债...

“如果马克龙夫人就站在你面前，你还会当面说她是男人吗？” 面对法官的质问，49岁的IT专家杰罗姆先是沉默，随后支支吾吾地回答：“我也许不会在她本人面前开这个玩笑，但具体要看情况和时机。” 杰罗姆不敢在现实中开的“玩笑”，却在网络上肆意传播。10月末，包括他在内的10名被告，因涉嫌在网络上长期骚扰法国第一夫人布丽吉特·马克龙，并散布其“出生为男性”的荒谬阴谋论，站上了巴黎刑事法庭的被告席。检察官要求对他们判处3至12个月缓刑。 这场由谣言引发的司法反击战，已经持续多年。自马克龙执政以来，“第一夫人布丽吉特·马克龙其实是男性”这一阴谋论，便在社交媒体上顽固流传。它声称布丽吉特原名为“让-米歇尔·特罗涅”，并曾“由男性变性为女性”。 如今，72岁的布丽吉特·马克龙被迫以法律手段回应，证明一个本不该被质疑的事实：她，是一名女性。 法国第一夫人布丽吉特·马克龙 本文图/视觉中国 讽刺的权利？ 10月27日至28日，巴黎刑事法庭，10名被告依次站上被告席，他们被控在网络上散布“法国第一夫人出生时为男性”的阴谋论。面对指控，他们的辩词出奇一致：认为那只是“讽刺的权利”，而作为公众人物的布丽吉特·马克龙“理应承受更多的批评”。 从背影望去，他们像中年上班族，穿着深色衣服、动作拘谨。IT专家、体育教师、抵押贷款经纪人、广告商、画廊老板……10名被告中，8人为男性，2人为女性，他们的年龄从41岁到65岁不等，来自法国的不同城市与阶层。 但在社交网络的匿名世界里，他们散布着同一类荒唐谣言：“布丽吉特·马克龙，其实是个变性女性。”有人在社交媒体上称总统夫人是马克龙“大胆的伴侣”，辱骂她是“老猴子”，讽刺她“胸部像充气娃娃”。还有人公然发问：“谁会怀疑布丽吉特其实有男性器官？” 2024年8月底，一张布丽吉特的泳装照在社交媒体上被恶意转发、嘲讽，引发新一轮网络暴力。此后，她正式提起网络骚扰诉讼。法...

本文来自微信公众号：我在Sam送外卖，作者：我在山姆送外卖，题图来自：视觉中国 这篇文章来自我的亲身体验，每一个字都是真实的记录，带着汗水与血泪。 这不仅仅是我个人的经历，是外卖员这个生态行业的日常，是戴着镣铐跳舞的一群为生计奔波的人的日常，是从未被大众所了解的真实情况，是大多数外卖员不想争取或者想争取而诉求无门默默忍受的现实，是堪比夏衍笔下的《包身工》处境的一群人。 我想为外卖员这个行业员们争取一点点关注，哪怕只有一点点。 作为消费者，我们对外卖员的直观印象大多只有两个方面——外卖送达不及时、违反交规多。但事实上，违反交规平台一般不做处罚，“送达不及时”平台罚款并不严重，真正让人苦不堪言的是不为人知的罚款项目。这一章我将作为山姆外卖员为大家揭开外卖行业到底有多少种罚款。 除了前文提到的出勤考核，新骑手在与山姆第三方合作公司签合同时，关于罚款部分只有孤零零的六个字——“客诉&平台罚款”，后面只有一句解释“按照平台账单罚款”。虽然入职培训里确实有“这不可以那不可以”，但是并没有罚款细则。我没有多问，站长也就没有更多的答复，我以为只有极端情况下才会有罚款。 直到我深入外卖行业，几乎每个罚款类目都趟过一遍雷后，才对那六个字有了刻骨铭心的理解。针对外卖骑手多达十几项的罚款类别，每一条都让人目瞪口呆。 我一度天真地认为，这些规则是外卖平台为了对骑手规范管理、提升用户体验而设立的。但是每个罚款项目出现后，平台并不立即告知骑手，很多骑手被罚款三五天后才得知，甚至有人只能在工资月结单里看到罚款项目。到那时已经过了申诉期，很多人甚至都不知道为什么会被处罚了。 工服自拍——不合格50元/次 一般在订单送达后随机弹出该提示，骑手必须在3分钟内完成自拍，要求佩戴头盔，工服上的山姆&达达logo必须清晰可见。该抽检平均每天两三次。 我认为一些骑手因为不佩戴头盔无法完成自拍被罚款，是...