社会

《四个春天》之后的故事，有告别，有回归，也有歌声。   2019 2019年春节，住在贵州独山县迎春巷的一家人正在准备过年，小儿子在家门口贴春联。有两个陌生人走了过来，打量了好一会儿，然后兴奋地跑来合影：「就是这家，这家就是《四个春天》！」 2019年1月4日，陆庆屹执导的纪录片《四个春天》正式上映。这部影片记录了这个普通中国家庭的日常，也让无数观众认识了这个家庭的每一位成员——父亲陆运坤、母亲李桂贤、姐姐陆庆伟、大儿子陆庆松、小儿子陆庆屹。 父亲陆运坤是物理老师，喜欢音乐，精通各种乐器；母亲李桂贤有一副好嗓子，喜欢大笑，随时随地都能唱起歌来；女儿陆庆伟和大儿子陆庆松都是山里最早的大学生，陆庆伟上世纪80年代毕业分配去了沈阳，后来又风风火火下海做生意，2014年因为肺癌去世；陆庆松10岁便被选拔入京读音乐预科，作曲系毕业后20岁就在清华大学教音乐，后来从清华辞职，「隐居」在距离北京市中心四十五公里的地方；陆庆屹是家里最小的孩子，也是家里最淘气的孩子，常常闯祸，高一时就离家出走了，当过矿工、踢过足球、在酒吧唱过歌，也做过广告公司职员，后来，一直换工作的他迷上了摄影，《四个春天》是他的第一部纪录片作品。 无数人通过这部影片认识了这个家庭，记住了他们的生活细节，在厨房做饭，在天井里唱歌，父亲陆运坤喜欢燕子，因为燕子让他想起自己各奔东西的孩子们，过年的时候，他会指着天井的角落，对回家的孩子笑，眼睛里闪着光，「今年燕子又来了哦，你看嘛，哈哈！」 《四个春天》记录的最后一个春天是2016年。剪辑片子的一年时间里，陆庆屹一遍遍看着日子的改变，从姐姐哥哥回家过年的热闹，到2014年姐姐离世，父母也在一天天变老。姐姐去世后的那一年，父亲第一次住院，他患上了脑血管狭窄，总是感到眩晕，难以忍受。那段时间的陆庆屹有一种紧迫感，总想早点把片子剪出来，他说自己的作品是「给爸妈的礼物」。 陆庆松，陆运...

8月19日下午，甘肃敦煌突遇沙尘天气，受此影响，鸣沙山月牙泉景区一对54年的“夫妻柳”被吹断，不少游客拍下了当时的画面，并打趣道是夫妻柳“离婚”了。 夫妻柳被风吹断 20日上午，极目新闻记者联系月牙泉景区，工作人员向记者证实了此事的发生，倒下的树枝景区都及时处理了，树还活着，目前（夫妻柳）已经是正常保护的状态了。 据介绍，此次被风吹断的夫妻柳属于旱柳，栽植于1971年，是同根系长出的两株相互依偎的旱柳，被称为“夫妻柳”。它们在鸣沙山月牙泉的陪伴下共度无数寒暑岁月，成为游人驻足留恋的大漠一景。 夫妻柳一旁的简介 资料显示，鸣沙山月牙泉风景名胜区，位于敦煌城南五公里，沙泉共处，妙造天成，古往今来以“沙漠奇观”著称于世。不过，由于其地处沙漠戈壁，不时也会遭遇沙尘天气袭扰，“夫妻柳”也并非第一次折断。 1997年，一场突如其来的沙尘暴袭击了历经劫难的“夫妻柳”，不幸从根部折断。后在工作人员的精心呵护下，起死回生，重现枝繁叶茂，形如一对恋人繁育出了更为强盛的下一代。 这段故事被写进“夫妻柳”的简介当中，不少游客在参观时都曾驻足观看，打卡拍照。此次“夫妻柳”再次折断，让很多人感到惋惜，他们纷纷晒出自己当时拍到的“夫妻柳”照片。 夫妻柳原本的样子 其中一位游客表示，自己是昨天下午进入景区的，当时风已经很大了，第一次路过时树还好着呢，返程时就见证了“离婚仪式”，沙尘暴太大把树枝吹断了，现场还有工作人员拉走折断的树枝。 另一位游客则表示，自己前天还在树下乘凉，这是景区为数不多的参天大树，周围可以坐一圈游客，没想到时隔一天竟然就断了。 对此，月牙泉景区的工作人员回复记者称：“（夫妻柳的确被）吹倒了，昨天景区已经第一时间派工作人员去现场处理了，树还活着，目前已经是正常保护状态了。”...

难得到了周末，你不去逛街、不在家里睡觉，而是花钱买张票，跑去给一群陌生人讲 PPT。 这活动叫“乱讲PPT”。听名字让人困惑：下了班还要讲PPT吗？但它正从上海的陆家嘴到北京的五道口，在班味浓厚的大城市蔓延，成了都市白领的新流行。 活动规则很简单：上台那刻，你才看到要讲的 PPT内容。题目天马行空——比如“怎样把豆汁卖给三体人”“草原牛马与城市牛马的区别”“为你老板策划一场葬礼”。如果你要赢得最多掌声，还得一本正经地带着逻辑输出。 和其他“搭子”活动一样，它安放着都市青年的现代性孤独，而无论是组织者还是参与者，都不约而同地提到一个词：反叛。 “工作带来很大的压力，你需要一种方式来释放。”一位冠军选手如此说道。 文丨周航 编辑丨王珊瑚 周六的晚上，上海陆家嘴的洋房，窗外是耀眼的摩天大楼群，屋里坐着几十个二三十岁的年轻人——他们花了168元抢票进来，只为看别人亲自上台去讲PPT，一本正经地胡说八道。 26岁的莫莫就是选手之一。这天她抽到的题目——第一步：大喊三声“我不是精神病”；第二步：简述你为什么发疯。活动组织者解释，题目主打冲突感，“PPT是办公软件，但是大家用来发疯”“明明要发疯，还要喊我没有病”。 莫莫也第一次看到内容，以至于她需要先花十多秒去看PPT正文：“社会对精神健康的认知存在偏见和误解，这影响了对精神疾病患者的理解和接纳”。 这是一段用AI跑出来的段落，和当天的年轻人比，看起来AI的精神状态要稳定得多。 莫莫大脑迅速转动，瞬间找到了“市场空白”。有“不足”，就有市场；有市场，就需要她这样的专业人才。 于是，这位知名国际美妆公司的市场部员工，过了一把老板瘾。她戏仿互联网流行句式，“girls help girls”“boys help boys”，提出新公司口号是，“精神病help（帮助） 精神病”——底下的观众奉献出笑声。 如果暂且忽视题目对特殊人群的冒犯，你...

今年5月22日凌晨，贵州省遵义市凤冈县发生一起惨剧，男子刘某杰在离婚冷静期将其10岁的儿子和7岁的女儿毒杀，该案将于8月21日在遵义市凤冈县法院开庭审理。 孩子妈妈告诉记者，出事后没睡过整觉，希望他被判死刑，“老是做梦，梦见他打我，要毒我，要毒死两个小孩。偶尔也会梦见孩子，梦见女儿让我抱，让我带她出去玩。” 孩子舅舅黄先生表示，他们是四川达州人，其姐姐外出广州打工时认识了刘某杰，2014年两人结了婚。但刘某杰不务正业，曾以投资和买房的名义借钱，最后亏损，还曾家暴过姐姐。 黄先生称，姐姐因为想带孩子在贵州上学，回到贵州找了工作。姐姐提出离婚后，两次遭刘某杰捆绑，还曾被拿农药威胁。 据扬子晚报此前报道，黄女士称，案发时，她的一双儿女一个10岁一个7岁，她与被告人刘某某2009年相识，2012年相恋并于2014年因未婚先孕结婚，“那一年我刚20岁，其实结婚之前我就发现他游手好闲，很少去上班，喜欢去网吧打游戏，一度考虑要和他分手，但无奈有了孩子才勉强与他结婚。” 黄女士说，婚后刘某某仍旧很少出去打工，也很少拿钱回家，“他作为一位父亲，根本没尽到抚养义务。后来没办法只好把孩子送回老家，我们俩又去到广东的一家厂里上班。后来生二胎的时候，也是借的我弟弟的钱。” 黄女士告诉记者，刘某杰婚后十多年不务正业沉迷赌博，经常向自己伸手要钱，让她不想再忍提出离婚。 被害孩子的母亲黄女士 5月20日，也就是案发前2天，两人办理了离婚相关手续进入离婚冷静期，但之后不久刘某杰就反悔了。5月21日，黄女士再次被刘某杰拿农药威胁和捆绑，黄女士报警后逃离。 直到5月22日凌晨，黄女士的弟弟收到刘某杰发来的消息后第一时间报警并联系两方家属。警方赶到现场时，两个孩子已出现中毒症状，经送医抢救无效死亡。刘某杰自杀未遂，经抢救后脱离生命危险。 黄女士说，她还记得最后一次见孩子，女儿一直粘着她要她抱，“我到现在都接...

前车掉落轮胎，导致后边行驶车辆撞人身亡。图文无关。视觉中国图 备受瞩目的小宇泽“跨省抢救”案，再次迎来开庭审理。 6年前，13岁男孩卢宇泽在内蒙古旅游时遭遇车祸身受重伤。为了给转诊争取时间，道路上的爱心司机们纷纷让出生命通道，在当时，这场横跨河北、内蒙古、北京三地的“跨省抢救”，引发社会广泛关注。 最终小宇泽还是不幸离世。不过，后续围绕这起交通事故引发的系列诉讼，引起了各方关注。“构不构成重大责任事故，有没有拒执，这个事故引出七八个官司。”小宇泽母亲的代理律师李长青说，围绕小宇泽的系列案件，在交通肇事类案件中有一定的典型意义。 他解释，事故发生后，肇事司机有没有履行救助义务，需不需要承担一定刑事责任，在当时争论很大；在被法院判定赔偿责任后，出现了拒绝执行以及转移财产嫌疑，对被执行人的财产追溯截止到哪个节点，也成为法律界讨论的焦点。 2023年11月25日，内蒙古呼和浩特赛罕区警方，对肇事者任某某涉嫌拒不执行判决、裁定罪（以下简称“拒执罪”）刑事立案，赛罕区人民检察院作出批捕决定，并向赛罕区人民法院提起公诉。该案曾于2024年1月31日开庭审理，此后警方补充侦查。 2025年8月15日，该案在赛罕区人民法院再次开庭。 6年前的连环车祸 事故发生于6年前的2018年10月3日，此案特殊之处在于，事故是由前车掉落轮胎，导致了后边行驶车辆撞人身亡。 据媒体报道，当日19时许，卢宇泽的爸爸驾驶汽车在京藏高速公路，行驶至距离呼和浩特四十多公里的地方，与河北籍大货车（以下简称前车）遗落的备胎发生碰撞，滑行几十米后，停在应急车道上。 宇泽父亲打开双闪警示灯，与车上同行的小宇泽及其奶奶等3人下车，前行了二三十米后，站在应急车道内护栏边开始报警。 19时15分左右，一辆越野车与遗落备胎发生碰撞，越野车司机将车辆停在了宇泽爸爸车辆前面一百多米远的应急车道内，越野车上的人下来询问情况，宇泽爸爸迎着...

1994年5月6日晚，广东省广州市黄埔区某村录像厅，4名年轻男子来询问是否可以夜里包场，女老板何某本不想答应，但想到丈夫也在，包场有50元收入便接下了生意。谁知，次日零时许，4名男子突然发难，冲向何某夫妇将其捆绑，致何某丈夫张某死亡，何某屏住呼吸，佯装死亡。4人抢劫后，用胶带封住夫妇俩4岁女儿的口鼻致其窒息死亡。随后，陈某1、胡某1先后将何某奸淫，逃之夭夭。 ▲案发现场 图据黄埔检察 8月20日，红星新闻记者从中国裁判文书网获悉，最高人民法院19日公布该案刑事裁定书，核准对被告人陈某1决定执行死刑，剥夺政治权利终身，并处没收个人全部财产；对被告人陈某2以抢劫罪判处死刑，剥夺政治权利终身，并处没收个人全部财产；对被告人胡某1决定执行死刑，剥夺政治权利终身，并处没收个人全部财产的刑事裁定。裁定书显示，同案被告人胡某2已判刑。 30余年前 4名男子抢劫杀害录像厅老板父女 裁定书显示，3名被告人均出生于湖南省隆回县，被告人陈某1生于1972年7月1日，被告人陈某2生于1974年6月29日，被告人胡某1生于1960年3月29日。经复核确认，1994年5月6日，被告人陈某1提议，与被告人陈某2、胡某1、胡某2（同案被告人，已判刑）共谋抢劫广东省广州市黄埔区某村投影室（俗称录像厅），后4人携带胶带、棍棒前往投影室。当日22时许，4人待散场后以包场为名留在投影室内。 1994年5月7日零时许，4人分别持棍棒、砖头等物对投影室经营者张某（被害人，男，殁年29岁）、何某（被害人，女，时年29岁）夫妇实施殴打，并捆绑2人手脚、用胶带封嘴，致张某重型颅脑损伤并失血性休克死亡。何某屏住呼吸，佯装死亡。陈某1等4人在现场搜掠，劫得投影机、录像机、录像带、现金等物品。其间，张某与何某之女（殁年4岁）惊醒哭闹，陈某2紧捂其口鼻致不能动弹后交给胡某2，胡某2又用胶带封住张某女儿口鼻，致其窒息死亡。陈某1、...

星巴克正面临入华26年来最大的一次调整。 在2025年财年三季度（非自然年，三季度为2025年4-6月）财报电话会议上，星巴克董事长兼首席执行官Brian Niccol公开表示，公司正推进中国业务的股权出售事宜，同时计划保留相当比例的股权。他透露：“目前已有超过20家投资机构参与洽谈，星巴克正在积极寻找拥有共同愿景和价值观的战略合作伙伴，以期把握中国市场未来巨大的发展潜力与机遇。” 市场对这场股权争夺的反应异常热烈。CNBC援引知情人士消息称，星巴克中国的最新估值已飙升至90亿美元，相比此前的50-60亿美元几乎翻倍。据了解，约有20家潜在投资者为星巴克中国提交了初步提案，最终约有12家公司已经进入下一阶段，他们将获得星巴克中国具体财务信息并进行尽职调查，准备提交正式报价。该份未被证实的名单包括 KKR、凯雷、京东、春华、方源、博裕等投资机构。众多投资人疯抢，市场预期最终成交价可能突破100亿美元大关。 竞购消息满天飞，星巴克中国却没有正面回应，市场都在等一个答案。然而，竞购热潮背后是星巴克中国不容忽视的经营压力。财报显示，星巴克2025财年第三季度（4-6月）中国业务营收7.9亿美元，同比增长8%，同店销售额和交易量分别增长2%和6%。尽管星巴克中国呈现复苏态势，但业绩差距仍不容忽视，头号竞争对手瑞幸同期（2025年4-6月）净收入达到123.59亿元人民币，星巴克中国仅为前者的一半。 业绩之外，星巴克的规模扩张同样面临巨大压力。截至6月末，星巴克中国门店总数达到7828家，创近两年新高，而瑞幸门店数量已突破2.6万家，库迪超过1.5万家，蜜雪冰城旗下的幸运咖也凭借低价策略快速扩张，计划年内突破万家门店。这家曾占据中国咖啡市场42%份额的中场老将，正遭受本土品牌的全方位包围，身后还有低价茶饮的替补军团持续涌入。 面对“前有追兵，后有堵截”的竞争格局，星巴克制定了双线作战策...

连日来，“被村民担架抬下山12小时花了6万”在网络上引起各方争议。一博主在攀登四川甘孜勒多曼因峰时，被落石击中无法行走。10个村民将其抬下山，支付了6万元费用。 虽然当事人发文表示对价格无异议，感谢村民们舍命相救。不过不少网友却吵翻了天，认为收6万有乘人之危、趁火打劫之嫌。 四川省登山户外运动协会会长刘建表示，雪山上抬人很不容易，也没有统一标准，都是双方议价。 大腿股骨骨折10个村民将她抬下山 博主“头铁肖肖”是一名登山爱好者。其在8月5号发视频表示，自己在登顶勒多曼因峰后下撤中，被水盆大的落石击中，大腿股骨骨折，脚趾受伤。朋友和当地村民从飞石和悬崖上把她抬出，经过12小时艰难跋涉，抬到了格西草原。“感谢他们舍命相救，感谢大山留我一命。” 8月12号，“头铁肖肖”再次发视频，详细回答了网友关切。她表示当时受伤后，情况危险，朋友本想用背包将她背走但未果。无奈用背包将她拖行到了安全地带。由于山上无信号，多次拨打救援电话无果，自己也不知道如何联系直升机等其他救援，最后用对讲机联系了上山时的马帮。 “对方走了很远的路，来的时候还有落石。经历了这么多，我是很绝望的，价格是他们开的，6个人每人1万，从山上抬到格西草原，我也没有还价。最后大概有10个人来抬，但还是只给了6万。”“头铁肖肖”说，“抬了整整12个小时，让我少受了很多苦。” 图为村民将伤者抬下山。图据“头铁肖肖” 公开资料显示，勒多漫因峰，海拔6112米，位于中国四川横断山脉贡嘎山域北部，四川省甘孜州康定县日乌且沟和磨西沟的交汇处，景观险峻壮丽秀美，具有较大技术攀登难度和高山滑雪难度，一直是国际登山高手和滑雪高手挑战和追逐的山峰。 网友热议“6万贵不贵”：有乘人之危之嫌？ 该事件立即引起网友热议。网友“到处晃修的NPC”表示：当时的地理环境，伤者无法独立下山，抬担架也是要冒风险的，花6万买安全下山和尽快去医院的机会，不算贵。...

今年六月，奥特曼在与其弟弟Jack Altman（Lattice创始人）的访谈中提到了OpenAI的未来发展方向。 他描绘了一个宏大的愿景：构建一个无处不在的“AI伴侣”生态系统。他说，“消费者最终想从我们这里得到的是一个AI伴侣。它了解你和你的目标以及你想要完成的事情和你的信息。” 这一愿景也正在全球科技巨头间形成共识。但目前来看，谷歌跑得更快一点：2025年I/O大会上展示的Project Astra，正是一个能够与现实世界多模态交互、理解复杂上下文的通用AI助手的雏形。 然而，不够成熟的模型技术、智能设备在形态和续航上的固有瓶颈，都让它的发展止步不前，但勇于探索的创业者们已经开始另辟蹊径，迈出了第一步。 有趣的是，在2024年末和2025年初这个时间点下，有此野心的创业者中有很多都不约而同地选择了用”吊坠“这个硬件形式，试图抢先登陆个人AI的滩头。 图：吊坠形态的AI硬件产品 除去Limitless Pendant的野心稍窄之外，Friend AI、Sein以及刚刚在北美发布的Looki，都把他们的产品底层逻辑，定位到了“带有记忆能力的个人AI”上。 Looki CEO孙洋是前美团智能硬件负责人、Momenta高级研发总监、Google Assistant创始成员。 孙洋离开谷歌，把在谷歌未完成的心愿放到了自己的创业项目：“我们的愿景其实和Google的很像——我们想做human-centered AI，把AI真正带到生活中来，而不仅仅是工作场景。\" 那为什么会吊坠这个硬件形态？想要实现个人的AI伴侣，所需的必要条件是什么？创业公司在巨头爪牙下，还有什么突围机会？腾讯科技近期与孙洋针对新产品进行了交流，试图厘清这股AI硬件小热潮的底层逻辑。 01 Looki：一个全天候的生活记录员 从外观上看，Looki很容易让人联想到Humane AI Pin。它同样采用磁...