社会

当《繁花》裹着黄河路灯红酒绿的滤镜，还在观众记忆里泛着暖意，几段裹挟着电流杂音的私密录音，已如冰雨，劈面浇透了那座以王家卫为名的艺术神龛。 墨镜曾是他最坚固的符号铠甲。它藏住了那双编织过《花样年华》暧昧光影、捕捉过《重庆森林》孤独碎片的眼睛，更将公众对这位“文艺片教父”的想象，焊死在疏离、精致、不食人间烟火的滤镜里。 仿佛他的创作永远是慢火熬煮的诗意，连片场里演员漫长的等待，都该被赋予为艺术献身的悲壮注脚。 无人料到，那些藏在墨镜后的权力话语与真实人性，会从录音笔里决堤。这不只是一桩娱乐圈八卦，它是一把敲碎文化权威光环的重锤，一场王家卫神话的轰然祛魅。 艺术的成就，真的可以高于人品与德行吗？ 藏在“天才”光环下的权力，真的可以肆意蔑视并榨取一切吗？ 当一座“神龛”被我们亲手筑起，我们又该如何面对它的轰然倒塌？ 生平与家族：永远的异乡人与局外人 要理解王家卫的难懂，必须回到他的原点。 1958年，王家卫生于上海。1963年，5岁的他随父母移居香港。身处香港，却不会粤语，他只会上海话和普通语，这导致了他童年长期的社交孤立与失语。他花了近十年，才真正克服语言障碍。 这段异乡人的经历，铸就了他所有作品的“元程序”。他的电影主角，永远是局外人。他们身处最喧嚣的香港，精神上却永远失语，无法与环境真正连接。 因为是局外人的疏离，所以对白失效。 他曾深陷语言不通的绝境，所以他骨子里不相信语言。 在他的电影里，语言是用来掩饰和错过的，真正的情感必须通过眼神、音乐、香烟和无法投递的信来传递。 同时，他对时间有近乎偏执的痴迷。母亲常带他去电影院消磨时光。在那个黑暗的洞穴里，唯一的尺度就是时间。所以他让演员在片场无条件地等待着，即便如宋慧乔，都是一等三年！ 作品：一场流动的盛宴与独白； 人品：折磨淬炼之中榨取灵光。 王家卫交付的，从来不是故事，而是情绪的切片。 他的探索始于《旺角卡门》，虽...

十月，向来是婚礼最密集的月份，也是份子钱负担最重的月份。三年前，一份《2022职场人国庆长假调查》数据显示，仅是国庆期间，职场人给出的份子钱人均高达2369元。社交媒体上，越来越多的年轻人正发帖求助，如何体面地拒绝份子钱。 「份子钱」，这份源于乡土社会的习俗，本意是作为一种众筹方式，宗族邻里在婚丧嫁娶时送礼出钱，形成人情互助。社会学家阎云翔在《礼物的流动》中写道，中国社会的礼物体系是一种「循环的社会关系」，人们在礼尚往来的不断往复中，确认彼此的位置，延续一种互相依存的秩序。礼金并非简单的金钱往来，而是社会信任和情感债务的具体化，是「我在你心中有位置」的象征。 但当亲缘、地缘关系逐渐松动，城市化、流动化让这种「礼物循环」失去了稳定的网络支撑，份子钱的互惠逻辑开始变形。原本用于「维系关系」的仪式，反而成了「衡量关系」的工具。于是，礼金不再是祝福，变成一种被量化的人情负担。 最近，我们发起了一次征集，试图探讨份子钱在今天的社交关系里到底扮演着什么样的角色，在人情社会与现代关系中，大家又如何取舍？我们收到了200多份回复。在网络空间，拒绝份子钱往往伴随着鼓励和干脆，但大家写下的故事里，则有更多的内耗和犹豫，难堪和愧疚。 这些征集里，我们发现，在默认的「份子钱」习俗下，婚礼邀请正失去本身的意义，很多人谈到收到邀请的那一刻，心里就开始算账，在面子、情感、金钱中反复衡量，而最终，「不管出还是不出，内心的煎熬和纠结是新人无法体会的。」很多时候，份子钱作为人情账，不仅没能达到延续关系的目的，反而变成情感绑架，加速了关系的破裂和结束。 对份子钱的重新思考，也是对现代关系的重新理解。我们选择了一些具有代表性的故事与你们分享。在份子钱带来的猜测、攀比、算计背后，也有一些人正尝试用另一种方式替代，让它变成一份真正的祝福。 高额的份子钱让我实在无法承受 @嘶哑 28岁北京 因为身边的朋友相对比较多，这...

亚马逊裁员不是因为AI? 近期，亚马逊推出1.4万人的裁员计划，以精简运营并加快人工智能的部署。这次裁员，是亚马逊继2022年底裁员2.7万后的最大规模调整，占其全球35万名企业员工（不包括仓储工人，包含仓储工人是154万人）的4%，相当于每10名办公室职员中就有1人面临失业。 根据海外媒体报道，此次裁员覆盖的部门具有明确的战略指向性。人力资源部门（亚马逊内部称为“员工体验与技术”部门，简称 PXT）、物流、支付、电子游戏、运营、设备与服务以及亚马逊云服务等。 一周前《纽约时报》也曾曝光过亚马逊的内部文件——亚马逊的高管认为，公司正处于下一次重大职场变革的临界点，机器人换掉50多万个工作岗位，实现亚马逊75%环节的运营自动化。 但亚马逊CEO安迪·贾西却否认了这种说法，他表示：“我们几天前宣布的裁员，既非出于财务考量，至少目前也与AI没有直接关系，而是源于文化问题。保持组织精简、结构扁平和高效运转至关重要，这正是我们行动的方向。” 这种说法不能说错，但多少显得有点官腔。 在笔者看来，亚马逊的大裁员正是为了降本增效以赢得未来的AI竞争赛，可以说一切为了AI。 尽管亚马逊在电子商务和云计算领域占据主导地位，但亚马逊在人工智能竞赛中被认为一度落后于竞争对手。第二季度，亚马逊AWS营收虽达309亿美元、同比增长17.5%，明显落后于微软Azure的39%和谷歌云的32%，引发市场对其龙头地位动摇的担忧。 AWS（亚马逊云服务）不仅是其最核心的利润来源，更是其参与全球AI竞争的主战场。通过将节省的人力成本转化为对AI基础设施的投资，亚马逊正在强化其在云服务领域的护城河，以应对来自微软Azure、谷歌云等对手的激烈竞争。 事实上，亚马逊自2021年开始就已经开始“降本增效”，亚马逊首席执行官安迪·贾西自2021年接任以来，便将“降本增效”作为其管理核心。他多次强调紧迫感、责任感、...

在全网流传的“各省男人鄙视链”里，北京男孩会带你去国贸随便买买买，浙江人夫会在家给你烧饭做菜，粤圈太子爷则爱开着雷克萨斯带你找个山头吃溜达鸡。 但，当人们厌倦了相亲市场上的相互算计，找对象反而返璞归真，只找那种能给自己提供情绪价值了。一身幽默细菌的天津男的，就这样映入了人们的眼帘。 刻板印象里的天津男，就像是那种坐在教室最后一排、垃圾桶旁边的男生， 没事儿就爱接老师话茬。“感觉你跟他做朋友很开心，但要是谈恋爱，总觉得有点吊儿郎当不靠谱。” 〓刻板印象里的天津搞笑男 但跟天津男一接触，却发现他们是妥妥的纯爱战士。“从小就吃过见过的天津男，自带一种云淡风轻感，不会在谈恋爱时算计那么多； 而且他们从小接触的教育，都是要尊重女性，所以平日里嘴上爱耍花活，但真遇到喜欢的女孩，反而什么也不会说了。” “而且，天津背靠优质的资源，虽然比上不足，但比下有余。这里的教育资源是全国顶级，户口的含金量也不必多说。所以天津男的表面上吊儿郎当，背地里其实藏龙卧虎。” 有人发现，天津就像是北方的上海，因为开埠早，所以思想相对开放，男女关系也更加平等。 “天津女性地位高，所以男的在家没有能摸鱼的。在天津，男的在买菜、做饭和带娃里最起码得选两样，很多天津男的甚至一样不落。赛级天津男人的一天，是早上买完早点，就得接送孩子，晚上买完菜回家做完饭刷完碗，然后坐在电视前看斗地主。” 就这样，天津男还成了北方的择偶天花板。没有那么多大男子主义，思想也相对开放，跟天津男的在一起，相当于解锁了一个脱口秀演员、免费陪聊、随时在线的心理医生…… 如今的原生家庭天花板，就是找一个幽默顾家的天津男的，养出一个像胡先煦那样“耐人儿”（招人喜欢）的天津小孩。 北方人择偶鄙视链最顶端，为什么是天津男 有人说，择偶鄙视链的顶端人设分南北，南有浙江人夫，北有天津老公。“浙江人夫没事儿要么琢磨搞钱，要么琢磨做饭；而天津老公在爱做家...

一场持续三年的财务罗生门，迎来新进展。 10月27日，因未能在规定期限内履行复牌指引，诺辉健康（以下简称“诺辉”）被取消上市地位。这个曾被誉为“中国癌症早筛第一股”的明星公司，正式退出资本舞台，11月14日将在其注册所在地开曼群岛进行清盘。 诺辉2015年创立于杭州，创始团队出自北京大学生命科学学院，创业方向瞄准的是结直肠癌、胃癌等高发癌种的居家早筛——不用去医院做胃镜和肠镜，在家进行粪便采集，便可初筛癌症风险。2021年，诺辉在港交所上市，首日市值突破300亿港元，被视为中国癌症早筛产业化的一个转折点。 但风光仅维持了两年。2023年诺辉被做空报告点名财务造假，2024年3月停牌，如今走到退市。医疗自媒体“健闻咨询”的最新调查披露更多细节：诺辉的销售为冲击业绩，默许经销商向环卫工人购买公厕粪便作为检测样本，制造虚拟订单。 体外诊断行业自媒体“IVD资讯”创始人张洪华对《中国新闻周刊》指出，诺辉丑闻暴露的问题在于，体外诊断从设计、生产到市场销售，本就是慢生意，很难单靠资本市场运作“快进”。 图/视觉中国 港股最大造假案？ “公司每天和粪便打交道，你会觉得是很low的事情吗？”诺辉创始人之一朱叶青曾在公开分享中提到，公司早期招人，他都会先抛出这个问题，吓跑过许多面试者。 这一细节或许能让外界更直接地认识这家公司。数据显示，国内约八成的结直肠癌患者确诊时已是中晚期。诺辉核心产品之一是结直肠癌早筛试剂“常卫清”，用户只需在家采集粪便，无创、无痛，邮寄到公司检测，几天后就能拿到结果。 诺辉切入了一个在国内几乎空白的市场。2020年，“常卫清”成为国内首个正式获批上市的癌症早期筛查产品，次年被写进首部结直肠癌筛查指南，被认定是肠癌早筛的重要手段之一。其他产品，如“噗噗管”是国内首个获批的便潜血自测器，“幽幽管”是国家药监局批准的幽门螺杆菌自测器。此外，诺辉还布局了肝癌、鼻咽癌、宫颈...

在山东省肿瘤医院附近，住着一群特殊的人。他们都是癌症患儿的父母，为了陪孩子治病长期驻守在医院周边，失去了稳定的收入来源。 为了筹集高昂的医疗费，他们找到了一条特殊的出路——在短视频平台直播跳舞。 他们发现，通过模仿一些简单而夸张的舞步，配上动感的流行音乐，最能吸引网友关注和打赏。于是每天晚上，这个小院都会准时响起音乐，一群爸爸妈妈在直播间里认真地跳着不算专业的舞蹈。 他们做这一切的目的只有一个：挽救自己孩子的生命。 晚上九点多，距离山东省肿瘤医院3公里左右的一个农家小院里，《青海摇》准时响起。 豆丁爸爸站在最前面，妈妈们在身后组成一个松散、沉默的方阵。他们随着音乐跳起了一段舞蹈。 这不是有观赏性的舞蹈，甚至有些笨拙和吃力。她们抬手的动作有快有慢，弯腰的幅度深浅不一。她们的脸上很少有笑容，更多的是紧抿的嘴唇和因用力而微蹙的眉头。那不是在享受舞蹈，而是在完成一项艰巨的、不得不做的体力劳动。 1小时后，汗水开始浸透他们的头发。所有的控制力都在急速衰减。她们的呼吸变得粗重，嘴巴不自觉地张开，眉头因难以忍受的酸痛而紧紧拧在一起。无论是谁，动作都齐齐地慢了半拍，每一次抬手，每一次弯腰，都靠着“不能停”的信念在硬撑。 这支由豆丁爸爸改编的舞蹈，动作带着一种广播体操般的规整与生涩。最典型的就是那个反复出现的“摆臂”动作——手臂上下摆，前后摆，没有舞蹈的柔美，更像是在完成一套规定的“伸展运动”。一组动作有10多个小动作，共20秒。两小时不间断地跳，他们需要重复360次。 在网络上，她们被统一称为“尬舞妈妈”。 豆丁爸爸和妈妈们在直播跳舞 （前面是豆丁爸爸，后面是佳乐妈妈、小义爸爸、语薇妈妈、宸宸妈妈） 屏幕上，直播间在线人数100人左右。一条条评论滑过：“跳的啥？又一个博眼球的。”\"你们5个人找个班上不好吗？\" 她们没有回应，甚至没有多余的表情。只是把刚才那组“摇头——摆手——跺脚”...

不少人感冒时会选择自己服药控制，不过要小心可能让状况越来越糟！ 中国一名男子就在喉咙痛时，自行服用抗生素，结果喉咙痛症状却因此恶化，就医时发现喉咙布满“白色斑点”，画面曝光相当吓人。综合陆媒报道，中国浙江省宁波市一名36岁的张先生（化名）觉得喉咙不舒服，因为工作忙选择自己到药局买抗生素服用，结果症状却越来越严重，到医院就诊后，医生透过喉镜检查中发现，他的咽喉壁上已经布满了白色斑点，宛如雪花。googletag.cmd.push(function(){googletag.display(\"div-gpt-ad-1325148279462-2\");});张先生以为自己吃完抗生素后会好一点，没想到进一步出现吞咽不适、喉咙灼伤的状况，医生说明，张先生咽喉壁上出现的白色斑点经化验后发现是“白色念珠菌”。 对此，医生说明，男子认为抗生素可以杀菌，虽然可以杀菌，但它不会分别好菌跟坏菌，而进一步给了白色念珠菌生长空间，进而造成严重感染。医生说明，张男因为熬夜、压力大等生活习惯导致免疫力下降，感冒后自行用药不当，导致菌群失衡，让真菌感染趁虚而入，最终引发真菌型咽喉炎。 医生提醒，如果感冒还是要就医，不要随便用药，导致病情加重。...

中国祁家通背拳第9代传人赵鸿刚近日参加世界职业打耳光大赛，遭对手3巴掌打到溅血并当场昏迷，事后他第一时间拍视频报平安，声称眼眶缝了5针，但没有大碍，然而他休养5天后，看东西仍会出现重影，经医生仔细检查后，发现他的眼睛受创严重，“想完全好是不可能的”。 赵鸿刚被打倒在地。（大象新闻） 近日，中国通背拳传人赵鸿刚在世界扇耳光大赛上被外国选手阿曼塔耶夫一巴掌打晕，翻白眼，目前看他的情况不容乐观。 赵鸿刚是通背拳第九代传人，首次参加世界扇耳光大赛，结果第三回合被对手直接打倒，昏迷失去意识，最终被直接判负。 回到北京之后，赵鸿刚来到医院进行检查，医生表示他的伤势很严重，应该接受手术，但是即便手术成功，也已经不可能100%完全康复。 最终，赵鸿刚决定接受手术，他表示，合同里规定还有5场扇耳光比赛要参加，但是否参赛，还得听从医生的意见。现在看来，赵鸿刚很可能不会再参加世界扇耳光大赛了，毕竟他的出场费只有2000美元，得不偿失！ 对于赵鸿刚的情况，武僧一龙表示，不想再看到这种事情发生在中国，他说道：“我不支持中国运动员参加这种赛事，不管是你伤害别人，还是别人伤害你，我都不支持。” 一龙透露，白大拿曾经找过他，请他参赛，但他拒绝了。他劝告道：“外国人我管不了，我呼吁我们中国人不要卷入这个运动，更不要让孩子卷入。搏击运动是有技巧的，当你在抱架和移动之中，就不会造成致命性的伤害，而扇耳光纯粹就是以互相伤害为目的。就像韩乔生所说的，这已经背离了体育精神和体育本质。扇耳光运动员脑震荡几率80%，像我们格斗运动员职业生涯打100场比赛的大有人在，扇耳光有吗？打10场，你不患上后遗症就不错了。”...

来自中国福建的苏炳海，被指是侥幸逃脱新加坡史上最大洗钱案的漏网之鱼之一。（财新网） 英国当局从苏炳海手中查扣价值数百万英镑的稀有恐龙化石。(路透) 英国警方7日说，英国当局将没收一名与重大洗钱丑闻有关的中国商人价值数千万英镑的恐龙化石、豪华公寓以及昂贵艺术品。 法新社报导，英国国家打击犯罪局（NCA）指出，现年37岁、居住英国的苏炳海，与2023至2024年新加坡史上最大规模的洗钱案有关。 苏炳海并未在新加坡的调查中被起诉。该案于2023年8月展开同步搜查，追回超过20亿美元的犯罪资产。 英国国家打击犯罪局5日和苏炳海及其公司Su Empire Limited达成民事和解，将追回价值数百万英镑、被认定为“犯罪所得”的资产。 这项和解是在苏炳海拒绝回应法院于4月要求他说明其英国资产来源的命令后达成。 将被追回的资产包括两具异特龙（Allosaurus）化石（一对母子），以及一具于2024年12月以1240万英镑购得的剑龙（Stegosaurus）化石。 当局还将没收位於伦敦市中心西敏区、去年以1570万英镑购入的9间公寓，以及2022年在拍卖会上以逾40万英镑购得的11件中国艺术品。 英国国家打击犯罪局犯罪资产查扣部门负责人勃吉斯（Rob Burgess）表示：“虽然没收恐龙化石较为罕见，但这证明犯罪所得法（Proceeds of Crime Act）的价值，不论可疑犯罪资产以何种形式存在，我们都能追回。” “无论是现金、房产或恐龙化石，结果都是一样的。”...

图像来源，CCTV 中共二十届四中全会录得了近年罕见的低出席率，同时有多名军方中央委员遭纪律处置。 中共二十届四中全会已落幕一段时间，然而，这次中央委员会会议一次开除了九名被指控“严重违纪违法”的军方委员，使军队贪污腐败问题继续成为外界关注焦点。 自2022年中共二十届中央委员会诞生至今，205名中央委员中的44名军方委员里，已合共有10人被“官宣落马”，比例将近四分之一。剩下的34个军方委员有多少没有出席该次全会，引发广泛猜测；还有多位军方候补委员于递补中被跳过也引起联想。 在中共官方语言中，因“违纪违法”而被处理，即意味着其涉嫌贪污腐败犯罪。分析人士对BBC中文评论说，中国军队腐败已根深蒂固，威胁着其战斗力。 在“党指挥枪”的逻辑下，中共掌控中国人民解放军。有分析认为，中共军内的反腐、清洗可能远没有结束。 二十届中共中央的军方代表有何状况？ Reuters ，中共二十大以来已有10名军方将领被驱逐出党。 2024年7月举行的中共第二十届中央委员会第三次全体会议（二十届三中全会）上，中共中央确认原中国国防部长李尚福、中国解放军火箭军司令员李玉超、火箭军原参谋长孙金明三人“严重违纪违法”，追认党中央在此之前对他们所作出的开除党籍处分。 2025年10月，中共二十届四中全会举行，再有九名军方中央委员的处理被确认，包括中共中央军事委员会副主席何卫东和中央军委政治工作部原主任苗华和军委政治工作部原常务副主任何宏军。 这12名军官中，孙金明为原中央候补委员，王厚斌并非中央委员或候补委员，其余全是中央委员。 经历两轮清洗，加上其后从中央候补委员递补为中央委员的人选中并无军方人士，军方代表在中共中央的比例，从21%下跌至17%。 四中全会召开前，中国国防部新闻发言人张晓刚大校在10月17日的定期新闻发布会上称：“经查，这九人严重违反党的纪律，涉嫌严重职务犯罪，数额特别巨大，性质极为严...