社会

　　南加圣地牙哥海边一户房主，因为在其房屋附近安装铁门，阻挡公众通往海滩的通道，最近被罚款超过140万美元。加州海岸委员会（California Coastal Commission）对此解释，海岸属于所有人，任何人都不能据为己有。　　据San Diego Union-Tribune、SiliconValley等媒体报道，海岸委员会9日一致投票决定，对卡尔斯巴德（Carlsbad）一名房主处以高达140万美元重罚，原因是他安装的铁门，阻挡公众通往美丽的Buena Vista Lagoon湖泊、以及附近海滩的通道。　　73岁房主John Levy，其房产地处卡尔斯巴德海岸线上一处风景优美地段。他安装的铁门位于山景大道（Mountain View Drive）一条车道的入口处，车道直接通往Levy价值280万美元、量身打造的两层住宅，铁门长年上锁。googletag.cmd.push(function(){googletag.display(\"div-gpt-ad-1325148279462-2\");});　　屋主Levy与海岸委员会之间的争议长达多年，他认为被封锁的小径无路可去，并表示开放公众通行，只会带来非法侵入、破坏公物和无家可归者聚集等社会问题。Levy表示，安全隐患应由市政府和警方承担，不应房主独自面对。海岸委员会对此回应称，这些问题可通过管理解决，但绝不能以封路方式剥夺公众权利。　　Levy曾将铁门密码提供给当地救生员，以便他们可以巡逻附近海滩。他说，“这是已经长达29年的老问题，我并没有阻挡公众通行。”市府文件指出，距离铁门500呎的另一个入口，可供民众不受阻碍进入同一片海滩。　　根据海岸委员会1983年批准的一项地役权规定，此处通道必须保持开放，以便公众进入附近海滩和潟湖，这成为本案的核心法律依据。Levy辩称，他不能向公众开放大门，因为大门不完全属于他的私...

我蛮喜欢的德国导演布莱希特说过这样一句话，“最大的罪恶，不是犯规的人，而是制定荒谬规则的人。” 如果说之前没能深切的体会到这句话所表达的意思，那么现在，很清晰了。 重庆有一所学校里，一名学生在道路上给两个穿着迷彩服的人不断磕头，连着磕了一分钟。事实上，他此前甚至还跟在两人后面“跪走”，就像电影里犯了什么大罪，极致恐惧，疯狂求饶那样。 电影里的画面复刻到现实之中，已然荒诞离谱至极。但如果我告诉你，穿着迷彩服的两个人也是学生呢？ 根据该校发布的一份回应来看，穿迷彩服的两个学生是“纠察队”的，而下跪磕头的学生则“犯错”被他们抓到了。 原来是犯错，初看视频还以为是犯了什么死罪。要打入十八层地狱的那种。 那犯的是什么错呢？ 答：带充电宝到教室去。 我真的越来越看不懂某个群体了。充电宝是炸弹吗？你非要用“充电宝会爆炸，存在安全隐患”的理由，去制定这种奇葩荒谬的规矩，说难听点就是意淫，就是被迫害妄想症，就是恶意制造“权力分级”。 要是充电宝进教室都有这么大危害了，那学校里的停车场是不是全都该砸掉？车总比充电宝的杀伤力更大吧。最好连教学楼也砸了，你说充电宝有爆炸的可能，我还说教学楼有坍塌的风险呢。 你就只是一间教室而已，搞得好像进机场的安检一样。是的，机场，地铁不配，因为充电宝可以带进地铁。 学校的回应也非常离谱，他们重点强调的是“不能带充电宝进教室”，反观学生下跪这个情况，居然是“其实也不是很大的事情”，安抚了一下就ok。 不知道你们怎么想，我真的看到这种画面就觉得很恶心。有的家长本能的把自己的孩子代入到那两个穿迷彩服的学生身上，然后自我感觉还良好，无所谓。可事实上，他们搞出来的“纠察队”人数肯定是少数，更多的只有普通学生，负责“被纠察”。 换句话说，如果真遇到这种情况，大部分人的孩子，应该是被管理的，而不是管理者。 下跪的这名学生本身当然也是有点偏激的，他不明白，有些地面，不该碰。...

注：截止发稿时，该文在微信公众号“建设性意见”上已遭删除，在“基本常识”搜狐账号上仍可见。 因为下周要举办顺德美食之旅活动，有外省伙伴担忧基孔肯雅热疫情，所以我仔细查证了一番，得到一个惊掉下巴的数据： 自2025年7月20日至10月11日，广东省已累计确诊基孔肯雅热病例20006例，无重症或死亡病例。 划重点： 一个重症都没有。 在一种传染性疾病流行的初期，当我们对流行规模和健康危害还没那么有把握的时候，把警惕值拉满，从严从重防控，是非常合理的。 当它已经在密切监控下流行了一段时间（近3个月），累积了超过2万病例数据的时候，就有必要重新审视这种流行病，看看它对人体健康会有多大的威胁，会对社会秩序造成怎样的影响。 基孔肯雅热并不是一种新的传染病，1952年就在非洲被发现了，但在中国较大范围传播还是今年的事情。此前，疾控部门一直根据既往的国际数据来评估基孔肯雅热的威胁，现在我们有了自己的较大规模统计数据，是时候该更新对这种疾病的认知了。 广东省疾控中心发布的科普知识是这样描述基孔肯雅热危害的： 多数患者症状较轻，病程约1\\~2周后可自行恢复，致死率极低（通常低于0.1%）。但少数人群（如老年人、婴幼儿、慢性病患者）可能出现并发症，如长期关节疼痛（持续数月甚至数年）、心肌炎、脑炎等，严重时可能危及生命。 咱也不知道国外这个致死率低于0.1%的统计受到哪些因素的影响，是不是和医疗条件薄弱有关，是不是和确诊能力有关，单就今年7月以来广东地区的实际情况来看： 基孔肯雅热的重症率和致死率都是低于万分之一的。 如果再加上中国其他省市确诊的基孔肯雅热数据，同样也是没有出现任何一例重症和死亡病例，这个数据的分量还会进一步提升： 可以认为，基孔肯雅热感染基本上不会导致重症与死亡。 当然，上述数据并不能推导出“基孔肯雅热没必要防控”的结论，原因有二： 第一，虽然目前没有观察到基孔肯雅热重症或死...

10月11日，南方周末发了一篇名为《辅导员住进学生宿舍楼》的报道。 以一种很纯真的笔触，描绘了一幅高校管理温情脉脉的新场景。 我太疑惑了朋友们。 你们能懂我的疑惑吗？ 高校推行的所谓“一站式”学生社区政策，其核心实践居然是要求辅导员全面下沉并入住宿舍区，以实现对学生的全天候、近距离的「服务」与管理。 这也能叫「教育革新」吗？ 一个绝对权威、内心充满不安全感的「大家长」（高校管理层），要求一个在关系中处于弱势的「伴侣」（辅导员），以“爱”与“奉献”为名，一步步放弃个人边界，24小时全天候地对其指定对象（学生）进行情感、生活乃至精神的全方位照料。 最终目的，居然是抚平「大家长」深不见底的控制欲与风险焦虑。 这何尝不是一种娇妻文学？ 那个掌控一切的“霸总”，拥有绝对的资源与权力，但内心深处却极度脆弱，无法容忍任何失控，所以为自己的妻子精心打造了一个自认为完美的金丝笼。 我真的很理解“上层的压力越来越多”这句话的重量。 自从各大自媒体平台飞速发展，任何一起学生事件都可能演变为一场公关危机，而当代大学生又是“个性化更强、集体意识更淡”、心智不够成熟的脆弱个体。（我个人对此存疑） 传统的、有距离的管理模式无法有效应对。 那怎么办？ 学生不能出任何事，不能有心理问题，不能被诈骗，不能有安全事故，甚至不能有超出预期的思想波动。 那又怎么办？ 给出的答案是，既然无法通过建立信任和培养学生自主性来获得安全感，只能诉诸最原始的手段，物理监控。 这到底是「革新」，还是「倒退」，恐怕要打一个大大的问号。 还有，某大学斥资千万打造的“一站式服务中心”，最终居然沦为自习室。 这种放在喜剧里都很好笑的剧情，不应该好好反省吗？ 接着，我需要为广大的辅导员同志们喊一声冤。 「辅导员」，作为被推到前台，表演无私奉献的“娇妻”，TA们是最惨的。 1）要求辅导员100%入住学生楼栋，想要强行抹除工作与生活的边界...

自10月1日起，美国政府因未能通过新财年预算案而陷入停摆。然而，华盛顿的政治机器并未停转。就在10月9日，美国参议院投票通过了2026财年的《国防预算法案》（NDAA），其中包括了一项可能对中国生物技术、制药企业产生广泛影响的附案：新版《生物安全法案》（Biosecure Act）。 华为式制裁 时间倒回一年多以前，2024年5月，美国众议院推出名为H.R.833的法案，该法案有一个更著名的名字：《生物安全法案》。 该法案点名了中国最著名的基因测序服务公司与制药业龙头CRO，提出这些公司对美国国家安全构成威胁，要求所有联邦机构及其合作伙伴不得采购、使用这些公司的产品或服务。 联邦机构比较典型的像NIH，按法案将不能从这些被点名的中国公司购买试剂、寻求服务。 可影响更广的是美国联邦政府的合作伙伴一项。比如一家美国生物医药公司，它可能从美国政府那里申请了研究经费，或者与NIH等机构有合作，这些都会让它进入《生物安全法案》的管辖范围。它将面临两个选择：继续留在美国生物技术的生态圈，或继续使用中国公司的服务。 对任何一家美国公司来说，这并非真正的选择，而是只能选前者的命题。 因此，《生物安全法案》一旦实施，上榜中国公司面临的将是类似针对华为的全面封禁制裁。 “胎死腹中”的前世 要理解《生物安全法案》的出台过程，我们有必要介绍一下美国的立法程序，美国议会立法大致可以走两个路线：独立立法或搭车附案。 24版《生物安全法案》在众议院走的是前者。该路线过程漫长，门槛高，先要通过相关委员会表决，众议院投票时需要三分之二的议员同意。到了参议院，则会需要60名议员同意讨论，才能进入投票程度。 注意，一项法案只有参众两院都通过，再由总统签字，方能生效。 由于限制中国CRO可能对美国生物技术产业造成冲击，24版《生物安全法案》尽管在众议院获得306票同意，81票反对的高票支持，但它很难在参议院以独立...

今天凌晨3时18分，四川成都天府大道南段，一辆小米SU7 Ultra的车辆在夜色中燃爆。目击者的行车记录仪显示，这辆车以远超限速的速度超越前方车辆，随后失控摇摆，撞击绿化带，翻滚至对向车道。下一秒，火光冲天。 多名路人闻声而至，徒手砸窗、喷洒灭火器，却徒劳无功——车门紧锁，隐藏式门把手在断电后彻底失灵。消防员最终用电锯切开车身，但驾驶员邓某某已无生命体征。 警方通报称，邓某某涉嫌酒后驾驶。 这已是小米SU7在半年内第三起致命事故，至少累计5条生命消逝在“小米造车”的光环下。 雷军，是时候停下来看看后视镜了。 1 事故现场视频中，火焰吞噬车身的画面令人心焦。 这与雷军同日发布的帕米尔高原美景和“阳光下更好看”形成了荒诞对照。 网友涌入雷军微博留言：“新的风暴已经出现。” 资本市场的反应更直接，截至发稿前：小米股价单日暴跌近8%，市值蒸发超百亿港元。 这算不算小米一路狂奔的代价？雷军可能需要一场“安全审计”。 从3月安徽高速事故、10月福建平潭坠海事故到这次成都街头大火，小米SU7的安全争议今年爆发了。 安徽事故中，家属控诉“车门锁死、电池爆燃”；成都事故里，路人眼睁睁看着生命被火焰吞噬。 2 造车不是造手机，时速百公里的金属盒子关系人命。小米用互联网速度颠覆行业，但安全不能仅靠“迭代更新”试错。 雷军曾说“汽车是工业皇冠”，如今皇冠上沾了血，需要的不只是公关稿，而是一场彻底的反思。 雷军应暂缓新疆路测等营销活动，主动宣布对全系车辆进行安全评估。 资本市场的短期波动，远不及品牌信任崩塌的代价。小米需向特斯拉学习：2018年Autopilot事故后，马斯克公开整改方案。 雷军是时代的企业家，但企业家真正的荣耀，不是销量榜的排名，而是用户敢把生命托付给你的产品。 停下来，看看后视镜里的教训，或许才能让下一段旅程不再有火光。...

据美国《圣安东尼奥快报》10月12日报道，在9月30日美国国防部长赫格塞思抨击军中肥胖现象后，美媒在10月7日发布的一张士兵照片连日来引发网民讨论与嘲讽，美军也为此发布了澄清声明。 美国得州国民警卫队队员抵达芝加哥郊区 图源：美联社 当地时间9月30日，赫格塞思在弗吉尼亚州匡蒂科向数百名美军高级别官员发表讲话，称他已经“厌倦看到肥胖的士兵”。他说道：“坦率地讲……在作战编队或任何编队中看到体态肥胖的士兵令人疲惫。同样，在五角大楼以及全国和全球各地的指挥部看到肥胖的将领，也是完全不可接受的。这看起来很糟糕，这不符合我们的形象。” 此番言论在美国社交媒体上持续发酵。10月初，按照总统特朗普的命令，数百名得克萨斯州国民警卫队队员被派往芝加哥，以应对民间反对政府移民政策的抗议活动。10月7日美联社记者拍摄的一张照片显示，几名体态臃肿的士兵乘卡车抵达芝加哥近郊。这张照片由美国广播公司（ABC News）在社交平台X发布后，截至10月12日浏览量已近3000万次，引发美国网友嘲讽。有人在社交平台上写道：“皮特看到这张照片肯定不会高兴。”也有人调侃称：“他们看起来像是在找最近的芝加哥披萨店。”还有网民严肃地指出，照片中没有一个人符合美国防长所说的标准。 美国国民警卫队10月9日发布声明称，美军现役人员都必须符合身高、体重和体能标准。声明还称：“动员现役人员时会进行合规验证，如果发现个别成员不符合要求，他们将由符合条件者顶替，不会随军出动。” 美联社援引统计数据称，体重超标长期以来是17至24岁美国人申请参军时最主要的资格障碍之一。 报道提到，特朗普10月下令向芝加哥、波特兰等城市派遣约400名得州国民警卫队队员，但联邦法官已对此下达临时禁令，理由是特朗普的该命令缺乏“叛乱证据”，无法援引相关法律条款将州级国民警卫队联邦化。此事在特朗普与伊利诺伊州州长等民主党官员之间引发司法与政治争执。...

据美国《纽约邮报》《野兽日报》等美媒报道，美国总统特朗普13日在埃及沙姆沙伊赫举行的“和平峰会”的演讲中，将加拿大总理马克·卡尼误称为“总统”。演讲结束后，卡尼走到特朗普身边纠正了这一说法。 卡尼纠正特朗普将自己误称为“总统”。图源：美媒视频截图 综合上述美媒报道，卡尼对特朗普说，“很高兴你给我升级成总统了”。特朗普意识到自己的失误后先停顿了一下，然后开玩笑回应称，“至少我没叫你州长”。 特朗普再度入主白宫以来，多次提及要将加拿大变成美国“第51州”。当地时间9月30日，特朗普在向美军高层发表讲话时，再次提及其早前构想——让加拿大成为美国第51个州。他还称加拿大因关税问题“日子不好过”，暗示加入美国“有道理”。不过，卡尼已明确表示，加拿大绝不会加入美国。...

一座城市中真正的美食隐秘角落，都掌握在打工老饕的手上。 从前，这些美食角落或许隐匿在夜市大排档、小区角落的苍蝇馆，但如今，从写字楼下班后，大量都市打工仔都会向一个地方聚集： KTV包厢。 推门进去，第一件事不是点歌，而是熟练找到菜单页面，钦点打工人自己的顶配流水席。 是的，时间来到2025年，饥饿的你走进任意一家稍有规模的KTV，都会被菜单上菜品的丰富程度吓一大跳。 过去KTV之间竞争的硬实力，或许还是麦克风音质、曲库的更新速度、欢唱时间的性价比...... 如今的KTV，唱歌只是基础功能，娱乐与餐饮边界正在包厢里消融。判断谁是全城最好的KTV，已然有了一个不可忽视的标准： 哪家KTV的拿手菜更硬？ 别怀疑，你没看错： KTV包厢，正在成为打工人公认的美食城。 去KTV唱歌基础，吃饭就不基础 不常光顾KTV的人，对这里的印象基本还停留在“售卖市面最贵矿泉水”的层面上，很容易把果盘、薯片、鸡米花当成KTV的顶配套餐。 殊不知KTV内部的餐饮角逐，已经能平等和商场顶层和B1掰掰手腕。 烧烤、烤鱼、铁锅炖......在“KTV都能吃到什么”的问题上，永远不必限制自己的想象力。 放眼如今的KTV市场，我们甚至可以把各地区包厢拿手菜拎出来，凝汇成一份： 都市地域美食地图。 久居川渝地区享有丰富娱乐生活的打工人，看到KTV包厢里的嵌式电磁炉圆桌早已见怪不怪。哪怕是没有经过定制化改造的老式KTV，也有满满当当的冷吃串串菜单供人选择。 来到广西地区的KTV，你可以点到有4小时嗨唱嗨吃的“螺狮粉鸭脚煲”，味道还能收获本地人的一致好评。 误入东北沈阳，在KTV吃烧烤已经是一种old school，点一份四斤半羊腿边吃边烤才是包厢的正确打开方式。 〓小红书用户@小李是大王 而且在KTV包厢，等菜是个伪命题。 桌上炖着的铁锅炖+贴饼子没熟不要紧，唱上两首刚好暖场。 不知不觉间，“吃着火锅唱...

2025年10月7日，浙江杭州的娃哈哈大厦。视觉中国/图 “很搞笑，作为员工，现在获取公司的信息全部来自网络。”一位在娃哈哈有21年工龄的销售人员向南方周末记者自嘲。 大多数受访员工感受相似，“毫不知情，集团没有任何通知、声明、公告”。 2025年10月10日晚，多家媒体确认宗馥莉已于9月12日辞任娃哈哈集团董事长、董事、法定代表人职务。 辞职当日，一份《关于开展2026销售年度经销商沟通工作的通知》流出。通知显示，表示为维护娃哈哈品牌使用的合规性，决定从2026年新的销售年度起，更换使用新品牌娃小宗。 针对娃小宗目前的生产和销售情况，来自安徽、江苏、湖北、湖南、新疆等多地的销售人员和经销商向南方周末记者表示，“没收到消息要做娃小宗”。他们目前订购和销售的均是娃哈哈品牌系列产品，主要由宗馥莉执掌的宏胜系生产、发货。 宏胜系正常产销 多位接近娃哈哈的人士告诉南方周末记者，在国庆假期前，有工厂订购了娃小宗的物料，但只是堆放在一处，尚未听说有具体产品推进生产。 一位在娃哈哈工作超过三十年、西北地区的销售人员称，一家分厂告诉他，已接到通知，10月20日开始订购娃小宗纸箱、外包装等包材，同时上报娃小宗瓶身模具需求数量。通知一般是通过一个包含全国所有分厂负责人的工作群发布。 一安徽地区经销商告诉南方周末记者，与其对接的娃哈哈销售人员明确告知他，“公司不做娃小宗，继续做娃哈哈”，“但对方仅是口头表示，可能为了鼓励我继续订货”。 “现在娃哈哈的销售人员几乎都是宏胜的。”一位负责江苏地区的娃哈哈销售人员说。 南方周末记者获取的资料显示，2024年起，娃哈哈经销体系经过多次调整。4月，宗馥莉要求销售公司骨干、管理层转签劳动合同至宏胜。 10月，部分经销商被取消经销资格。11月起，14个市场的经销商协议转签，最终确定，2025销售年度，西藏、青海2省经销商调整为与拉萨宏胜销售公司合作，黑龙江、吉...